
Escuta, Zé Ninguém!  

Wilhelm Reich  

  

  

Amor, trabalho e sabedoria são as fontes da nossa vida.  

Deviam também governá-la  

   

  

Ó respeitáveis enganadores que troçais de mim!  

Donde brota a vossa política,  

Enquanto o mundo for governado por vós?  

Das punhaladas e do assassínio!  

Charles de Coster (em Ulenspiegel)  

  

  

O Autor:  

  

Wilhelm Reich nasceu a 24 de Março de 1897 nos confins orientais da Galícia, então na 

posse do Império Austro-Húngaro. Acusado de charlatanismo, perseguido pelos nazistas 

e pelos “democratas” norte-americanos, expulso do círculo de psicanalistas e do Partido 

Comunista. Foram inúmeros os problemas que teve com todos os tipos de poderes 

instituídos. Isso graças ao vigor de seu pensamento e de sua independência frente às 

instituições repressivas que tanto criticou. Não reconheceu limites na ciências, da 

psicologia foi pra física, pra biologia... e cada campo recebeu valiosíssimas contribuições, 

que até hoje (até mesmo nas academias) não são reconhecidas e até mesmo boicotadas.  

Em 1918 matriculou-se na Faculdade de Medicina de Viena, orientando o essencial dos 

seus estudos para a Biologia, a Sexologia e as teorias de Freud. No final dos anos 20 

ingressa na Associação Psicanalítica de Viena, onde provocará grandes controvérsias, 

pois o seu pensamento vai-se afastando da ortodoxia freudiana e por diferenças políticas. 

Acabará por ser expulso em 1934.  

Entretanto escreve os seus primeiros livros: O Caráter Impulsivo, 1925; A Função do 

Orgasmo, 1927; Maturidade Sexual, Continência, Moral Conjugal, 1930; O Aparecimento 

da Moral Sexual, 1932; A Luta Sexual da Juventude, 1932; Psicologia de Massa do 



Fascismo, 1933; e Análise do Caráter, 1933. Alguns deles só muitos anos mais tarde 

seriam devidamente apreciados. Reich desenvolveu também artefatos usados na cura do 

câncer e na diminuição dos efeitos negativos da energia nuclear.Comentários sobre 

alguns deles:  

- A Função do Orgasmo (de 1942 e renovado em 1961) sintetiza o trabalho médico e 

científico de Reich com o organismo humano em um período de vinte anos e apresenta 

todo o desenvolvimento desse trabalho em sua rápida progressão da esfera da psicologia 

para a da biologia. Afirma que o orgasmo sexual pleno e satisfatório é o regulador 

biológico da harmonia vital e que as neuroses são provocadas através dos bloqueios à 

afetividade. A descoberta do orgônio (ou orgone) foi o resultado de uma profunda 

investigação clínica do conceito de "energia psíquica", a princípio na esfera da psiquiatria. 

A experiência tem mostrado que o conhecimento das funções emocionais da energia 

biológica é indispensável para a compreensão das funções fisiológicas e físicas.  

- Segunda obra importante de Reich, Análise do Caráter, considerado como o que de 

melhor e mais profundo se havia dito sobre psicoterapia. Foi escrito para o analista e 

desenvolve com exatidão - com numerosos exemplos clínicos - sua singular técnica 

terapêutica  

- Em 1953 publica O Assassinato de Cristo onde explora o significado da vida de Jesus e 

atribui o flagelo universal que causou sua agonia e morte à Peste Emocional Da 

Humanidade, presente no Zé Ninguém. O homem se defronta, através dos tempos, com a 

plena responsabilidade pelo assassinato de Cristo: pelo assassinato do vivo, qualquer que 

seja a forma sob a qual se apresenta. Esta é a verdade crua sobre o modo real como as 

pessoas são, agem e se emocionam. Muitas das passagens lembram a própria vida de 

Reich, que sofreu várias perseguições e preconceitos graças aos seus posicionamentos 

nada ortodoxos.  

Após uma viagem à Rússia, em 1929, instala-se em Berlim dois anos depois. Mas a 

ascensão do nazismo leva-o a trocar Berlim e Viena por Copenhage. Seguem-se Malmoe, 

Londres, Paris, Zurique, Lucerna, Oslo, até chegar aos Estados Unidos, em 1939. A sua 

permanência neste país irá causar-lhe dissabores que terão sido provavelmente os mais 

amargos da sua vida agitada. Logo em 1941 é preso por dois agentes do F.B.I., que lhe 

apreendem livros como Mein Kampf (A Minha Luta), de Hitler, e My Life (A Minha Vida), 

de Trotsky.  

Considerado "pai" das Psicoterapias Corporais, Wilhelm Reich entende o ser humano 

como uma das expressões da energia que chamou orgone, uma energia que preenche 



todo o espaço cósmico e se expressa em diferentes concentrações, movimentos e 

formas. W. Edward Mann descreve a teoria da energia orgônica de Reich e suas 

aplicações e mostra como elas se relacionam com as atuais terapias energéticas e às 

teorias de outras épocas e outras culturas, especialmente ao conceito hindu de prana e à 

teoria da força vital subjacente à técnica chinesa de acupuntura. Reich delineou o primeiro 

código e a primeira gramática da linguagem gestual e expressiva da personalidade. 

Genial teórico colocou os princípios de base para uma Revolução político-sexual que 

permanece, mais do nunca, necessária e exemplar.  

Foi um dos motores dos desconfortos globais juvenis (assim como Marcuse, que juntou 

Freud e Marx, afirmando que a inibição dos instintos sexuais na criança pela família é o 

primeiro passo de uma repressão permanente. Ver: Eros e Civilização e O Homem 

Unidimensional), da geração dos 60, frente ao capitalismo e às instituições autoritárias 

regidas por velhos caquéticos. Na sua obra O Combate Sexual da Juventude, defende 

que a conquista da liberdade e de uma nova forma de vida, são inseparáveis de uma livre 

satisfação sexual. A família é o elo ideológico indispensável que permite a integração da 

juventude na sociedade capitalista graças à educação repressiva que transmite. E é esta 

moral repressiva a responsável pela maior parte das perturbações na adolescência. Um 

dos jargões do movimento estudantil da época resume bem esse sentimento de 

transgressão: “Quanto mais faço amor, mais tenho vontade de fazer a revolução; quanto 

mais faço a revolução, mais tenho vontade de fazer amor.  

Depois deste incidente, Wilhelm cria o Orgone Institute na sua pequena propriedade do 

Maine. Aí fará os seus trabalhos de investigação e escreverá os últimos livros, até ser 

julgado e condenado a dois anos de prisão, em 25 de Maio de 1956. Recusado o apelo 

interposto a tal sentença, Reich é preso em 12 de Março de 1957. A 3 de Novembro uma 

crise cardíaca vitima-o na penitenciária de Ludwigburg (estado da Pensilvânia).  

Incompreendido à esquerda e amaldiçoado à direita, Wilhelm Reich é fundamentalmente 

um pensamento inconformista e autenticamente revolucionário.  

  

  

  

  

  

 

 



Introdução  

  

Escuta, Zé Ninguém! não é um documento científico, mas humano. Foi escrito no Verão 

de 1946, para os arquivos do Instituto Orgone, sem que se pensasse, então, em publicá-

lo. Resultou da luta interior de um cientista e médico que, durante décadas, passou pela 

experiência, a princípio ingênua, depois cheia de espanto e, finalmente, de horror, do que 

o Zé Ninguém, o homem comum, é capaz de fazer de si próprio, de como sofre e se 

revolta, das honras que tributa aos seus inimigos e do modo como assassina os seus 

amigos. Sempre que chega ao poder como “representante do povo”, aplica-o mal e 

transformado em qualquer coisa ainda mais cruel do que o sadismo que outrora suportava 

por parte dos elementos das classes anteriormente dominantes.  

Escuta, Zé Ninguém! representa uma resposta silenciosa à intriga e à difamação. Ao ser 

escrito, ninguém podia compreender que certas entidades governamentais com missão 

de proteger a saúde pública fossem capazes, em conluio com politiqueiros, de atacar o 

trabalho de investigação do Instituto Orgone. A tentativa, no ambiente de peste emocional 

de 1947, de destruir o Instituto (não com provas de erro ou crime, mas atacando a sua 

honra) levou a publicar, como documento histórico, Escuta, Zé Ninguém!.  

As circunstâncias mostravam ser necessário, ao homem comum, saber o que se passa 

nos bastidores de um laboratório científico e, ao mesmo tempo, verificar o que pensa a 

seu respeito um psiquiatra experiente. Que conheça a realidade, único modo de vencer a 

desastrosa paixão pelo poder que tanto o obceca. Que lhe seja dito, sem rebuço, que 

responsabilidade assume, quando trabalha, ama, odeia ou difama. Que entenda como se 

chega ao fascismo, negro ou vermelho, ambos igualmente perigosos para a segurança 

dos vivos e para a proteção de nossos filhos. Isso, não apenas porque tais ideologias, 

vermelhas ou negras, são intrinsecamente assassinas, mas também por transformarem 

crianças saudáveis em adultos mutilados, autômatos e moralmente dementes.  

Pois dão preferência ao Estado sobre a justiça, à mentira sobre a verdade, à guerra sobre 

a vida. Para o educador, para o médico, existe apenas uma fidelidade: ao que há de vivo 

na criança e no doente. Se esta fidelidade for estritamente respeitada, até os grandes 

problemas da “política externa”, encontram uma solução simples.  

Esta “conversa” não pretende apresentar receitas existenciais. Simplesmente, descreve 

as tempestades emocionais por que passa um homem produtivo e satisfeito. Não visa 

convencer, aliciar ou conquistar ninguém. Visa, sim, retratar a experiência, como um 

guache pinta uma tempestade. O leitor não é chamado a testemunhar-lhe simpatia. Pode 



ler ou não ler. Não encerra quaisquer intenções ou programas. Visa unicamente facultar 

ao pesquisador e ao pensador o direito ao sentimento e a reação pessoal, nunca 

disputado ao poeta e ao filósofo. É um protesto contra os desígnios secretos e ignotos da 

peste emocional que, bem entrincheirada e em segurança, vem capciosamente 

envenenando o investigador honesto e corajoso com as suas setas ervadas. Mostra como 

é a peste emocional, como funciona e entrava o progresso. Testemunha ainda a 

confiança na inexplorada riqueza que se oculta na “natureza humana”, pronta a servir as 

esperanças do homem.  

  

  

Escuta, Zé Ninguém!  

  

Chamam-te “Zé Ninguém!” “Homem Comum” e, ao que dizem, começou a tua era, a “Era 

do Homem Comum”. Mas não és tu que o dizes, Zé Ninguém, são eles, os vice-

presidentes das grandes nações, os importantes dirigentes do proletariado, os filhos da 

burguesia arrependidos, os homens de Estado e os filósofos. Dão-te o futuro, mas não te 

perguntam pelo passado.  

Tu és herdeiro de um passado terrível. A tua herança queima-te as mãos, e sou eu que to 

digo. A verdade é que todo o médico, sapateiro, mecânico ou educador que queira 

trabalhar e ganhar o seu pão deve conhecer as suas limitações. Há algumas décadas, tu, 

Zé Ninguém, começaste a penetrar no governo da Terra. O futuro da raça humana 

depende, à partir de agora, da maneira como pensas e ages. Porém, nem os teus 

mestres nem os teus senhores te dizem como realmente pensas e és, ninguém ousa 

dirigir-te a única critica que te podia tornar apto a ser inabalável senhor dos teus destinos. 

És “livre” apenas num sentido: livre da educação que te permitiria conduzires a tua vida 

como te aprouvesse, acima da autocrítica.  

Nunca te ouvi queixar: “Vocês promovem-me a futuro senhor de mim próprio e do meu 

mundo, mas não me dizem como fazê-lo e não me apontam erros no que penso e faço”.  

Deixas que os homens no poder o assumam em teu nome. Mas tu mesmo nada dizes. 

Conferes aos homens que detêm o poder, quando não o conferes a importantes mal 

intencionados, mais poder ainda para te representarem. E só demasiado tarde 

reconheces que te enganaram uma vez mais.  

Mas eu entendo-te. Vezes sem conta te vi nu, psíquica e fisicamente nu, sem máscara, 

sem opção, sem voto, sem aquilo que fiz de ti “membro do povo”. Nu como um recém-



nascido ou um general em cuecas. Ouvi então os teus prantos e lamúrias, ouvi-te os 

apelos e esperanças, os teus amores e desditas. Conheço-te e entendo-te. E vou dizer-te 

quem és, Zé Ninguém, porque acredito na grandeza do teu futuro, que sem dúvida te 

pertencerá. Por isso mesmo, antes de tudo o mais, olha para ti. Vê-te como realmente és. 

Ouve o que nenhum dos teus chefes ou representantes se atreve a dizer-te:  

És o “homem médio”, o “homem comum”. Repara bem no significado destas palavras: 

“médio” e “comum”.  

Não fujas. Tem ânimo e contempla-te. “Que direito tem este tipo de dizer-me o que quer 

que seja?” Leio esta pergunta nos teus olhos-amedrontados. Ouço-a na sua 

impertinência, Zé Ninguém. Tens medo de olhar para ti próprio, tens medo da crítica, tal 

como tens medo do poder que te prometem e que não saberias usar. Nem te atreves a 

pensar que poderias ser diferente: livre em vez de deprimido, direto em vez de cauteloso, 

amando às claras e não mais como um ladrão na noite. Tu mesmo te desprezas, Zé 

Ninguém, Dizes: “Quem sou eu para ter opinião própria, para decidir da minha própria 

vida e ter o mundo por meu?” E tens razão: Quem és tu para reclamar direitos sobre a tua 

vida? Deixa-me dizer-te.  

Diferes dos grandes homens que verdadeiramente o são apenas num ponto: todo o 

grande homem foi outrora um Zé Ninguém que desenvolveu apenas uma outra qualidade: 

a de reconhecer as áreas em que havia limitações e estreiteza no seu modo de pensar e 

agir. Através de qualquer tarefa que o apaixonasse, aprendeu a sentir cada vez melhor 

aquilo em que a sua pequenez e mediocridade ameaçavam a sua felicidade. O grande 

homem é, pois, aquele que reconhece quando e em que é pequeno. O homem pequeno é 

aquele que não reconhece a sua pequenez e teme reconhecê-la; que procura mascarar a 

sua tacanhez e estreiteza de vistas com ilusões de força e grandeza, força e grandeza 

alheias. Que se orgulha dos seus grandes generais, mas não de si próprio. Que admira as 

idéias que não teve, mas nunca as que teve. Que acredita mais arraigadamente nas 

coisas que menos entende, e que não acredita no que quer que lhe pareça fácil de 

assimilar.  

Comecemos pelo Zé Ninguém que habita em mim: Durante vinte e cinco anos tomei a 

defesa, em palavras e por escrito, do direito do homem comum à felicidade neste mundo; 

acusei-te pois da incapacidade de agarrar o que te pertence, de preservar o que 

conquistaste nas sangrentas barricadas de Paris e Viena, na luta pela Independência 

americana ou na revolução russa. Paris foi dar a Pétain e Laval, Viena a Hitler, a tua 

Rússia a Stalin, e a tua América bem poderia conduzir a um regime KKK – Ku-Klux-Klan. 



Sabes melhor lutar pela tua liberdade que preservá-la para ti e para os outros. Isto eu 

sempre soube. O que não entendia, porém, era porque de cada vez que tentavas 

penosamente arrastar-te para fora de um lameiro acabavas por cair noutra ainda pior. 

Depois, pouco a pouco, às apalpadelas e olhando prudentemente em torno, entendi o que 

te escraviza: ÉS TU O TEU PRÓPRIO NEGREIRO. A verdade diz que mais ninguém 

senão tu é culpado da tua escravatura. Mais ninguém, sou eu que te digo!  

Esta é nova, hein? Os teus libertadores garantem-te que os teus opressores se chamam 

Guilherme, Nicolau, papa Gregório XXVIII, Morgan, Krupp e Ford. E que os teus 

libertadores se chamam Mussolini, Napoleão, Hitler e Stalin.  

Mas eu afirmo: Só tu podes libertar-te.  

Esta frase faz-me, porém, vacilar. Intitulo-me paladino da pureza e da verdade, mas agora 

que se trata de te dizer a verdade, hesito, temendo a tua atitude em relação à verdade. A 

verdade é um perigo para a vida quando é a ti que diz respeito. A verdade é a salvação 

mas não há população que não se lance sobre ela para a espoliar, de outro modo não 

serias o que és nem estarias onde estás.  

Intelectualmente, sei que devo dizer a verdade a todo o custo. Mas o Zé Ninguém que se 

alberga em. mim adverte-me: estúpido, expores-te, entregares-te, ao Zé Ninguém. O Zé 

Ninguém não está interessado em ouvir a verdade acerca de si próprio. Não deseja 

assumir a grande responsabilidade que lhe cabe, quer queira quer não. Quer permanecer 

o que é ou, quando muito, tornar-se num desses grandes homens medíocres – ser rico, 

chefe de um partido, da Associação dos Veteranos de Guerra ou secretário da Sociedade 

de Promoção da Moral Pública. Mas assumir a responsabilidade do seu trabalho, 

alimentação, alojamento, Transportes, educação, investigação, administração pública, 

exploração mineira, isso nunca.  

E o Zé Ninguém que se aloja dentro de mim acrescenta:  

“És agora um grande homem, conhecido na Alemanha, Áustria, Escandinávia, Inglaterra, 

América, Palestina. Os comunistas atacam-te. Os ‘defensores dos valores culturais’ 

odeiam-te. Os teus alunos estimam-te. Os doentes que curaste admiram-te. Os que 

sofrem da peste emocional perseguem-te. Escreveste 12 livros e 150 artigos sobre as 

misérias da existência, sobre o sofrimento do homem comum. As tuas idéias são 

ensinadas nas Universidades; outros grandes homens igualmente solitários confirmam o 

teu prestígio e põem-te entre os maiores intelectos da história da ciência. Fizeste uma das 

maiores descobertas científicas desde há muitos séculos, a da energia cósmica da vida e 

suas leis. Tornaste o cancro um fenômeno compreensível. Por tudo isto, andaste de pais 



em pais por dizeres a verdade. Descansa agora. Goza os frutos do teu êxito, do teu 

prestígio. Em poucos anos o teu nome será conhecida por todos. O que fizeste já basta. 

Recolhe-te agora ao repouso, ao estudo da lei funcional da natureza”.  

Esta é a conversa do Zé Ninguém dentro de mim e que te teme a ti, Zé Ninguém.  

Durante muito tempo sintonizei contigo porque conhecia a tua vida através da minha 

própria existência e porque queria ajudar-te. Mantive-me perto de ti porque via que te era 

útil e que aceitavas o meu auxilio com prazer e, não raro, com lágrimas nos olhos. Só aos 

poucos percebi que o aceitavas, mas que não eras capaz de defendê-lo. Defendi-o e lutei 

para ti, por ti. Foi então que os teus chefes destruíram o meu trabalho e que tu os 

seguiste em silêncio. Continuei então em comunhão contigo, tentando achar maneira de 

ajudar-te sem soçobrar quer como teu dirigente quer como tua vítima. E o Zé Ninguém 

que reside em mim tentava convencer-te, “salvar-te”, merecer-te o respeito que consagras 

às “altas matemáticas” por não fazeres a mínima idéia do que sejam. Quanto menos 

entendes, mais prezas. Conheces Hitler melhor que a Nietzsche, Napoleão melhor que a 

Peslalozzi. Qualquer monarca significa mais para ti do que Sigmund Freud. E o Zé 

Ninguém que vive em mim gostaria de ter-te nas mãos pelo processo costumeiro, 

recorrendo ao rataplã dos chefes. Eu temo-te, porém, quando o meu Zé Ninguém deseja 

“conduzir-te à liberdade”. É que poderias descobrir a mesma identidade medíocre em ti e 

em mim, e, assustado, matares-te na minha pessoa. Foi por isso que deixei de ser 

escravo da tua liberdade e desejar morrer por ela.  

Sei que não me entendes ainda quando te falo na “liberdade de ser escravo de quem quer 

que seja”, idéia que não é fácil. Para não ser escravo fiel de um único senhor, e ser 

escravo de todos, ter-se-á em primeiro lugar que matar o opressor, digamos, por exemplo, 

o Czar. Este crime político nunca poderia ser perpetrado sem um grande ideal de 

liberdade e motivos revolucionários. É, portanto, necessário fundar um partido 

revolucionário de liberdade sob a égide de um homem verdadeiramente grande, seja ele 

Jesus Cristo, Marx, Lincoln ou Lenin. Claro está que este grande homem tomará a tua 

liberdade muito a sério. Para a impor, terá que rodear-se de uma multidão de homens 

menores, ajudantes e moços de recados, dada a imensidade de tarefa para um só 

homem. Tu não, irias entendê-lo, e deixá-lo-ias de lado, se ele se rodeasse de gente um 

pouco superior. Assim escudado, ele conquista para ti o poder, ou uma parcela da 

verdade, ou uma nova e melhor crença. Escreve evangelhos, promulga leis liberais, e 

conta com o teu apoio, seriedade e prontidão. Arranca-te do lameiro social onde te 

encontras imerso. Para manter solidários os muitos acólitos de menor talhe, para 



conservar a tua confiança, o homem verdadeiramente grande sacrifica pouco a pouco a 

sua grandeza que ele só pôde cultivar na sua profunda solidão espiritual, longe de ti e do 

teu bulício quotidiano mas em estreito contacto com a tua vida. Para te poder guiar, terá 

de conseguir que o transformes num Deus inacessível, pois que jamais obteria a tua 

confiança se permanecesse o simples homem que é, um homem a quem fosse, por 

exemplo, possível amar uma mulher sem estar casado com ela. E assim engendras um 

novo amo. Promovido ao seu novo papel senhorial, eis que o grande homem mingua, pois 

que a grandeza lhe estava na inteireza, simplicidade, coragem e proximidade da vida. Os 

seus medíocres acólitos, grandes mercê da aura dele, assumem os altos cargos das 

finanças, da diplomacia, do governo, das ciências e das artes – e tu ficas onde estavas: 

no lameiro, pronto a esfarrapares-te novamente em nome do “futuro socialista” ou do 

“Terceiro Reich”. Continuarás a viver em barracas com telhados de palha e paredes 

rebocadas de estrume, mas muito ufano dos teus palácios da cultura. Basta-te a ilusão de 

que governas – até que sobrevenha a próxima guerra e a queda dos novos tiranos.  

Em países distantes, homens medíocres estudaram com afinco a tua ânsia de ser 

escravo e descobriram como tornar-se grandes homens medíocres com um mínimo de 

esforço intelectual. Esses homens vêm das tuas fileiras, nunca habitaram palácios. 

Passaram fome e sofreram como tu - mas aprenderam a encurtar o processo de mudança 

dos chefes. Aprenderam que cem anos de árduo trabalho intelectual em prol da tua 

liberdade, de grandes sacrifícios pessoais pelo teu bem-estar, de holocausto até da vida 

nos interesses da tua libertação, eram preço demasiado alto pela tua próxima nova 

escravatura. Tudo o que pudesse haver sido elaborado ou sofrido em 100 anos de vida de 

grandes pensadores podia ser destruído em menos de cinco anos. Os homúnculos da tua 

estirpe aprenderam, assim, a abreviar o processo: fazem-no mais aberta e brutalmente. E 

dizem-te sem rebuços que tu, a tua vida, os teus filhos e a tua família não contam, que és 

estúpido e subserviente e que podem fazer de ti o que lhe aprouver. E em vez de 

liberdade pessoal prometem-te liberdade nacional. Não te prometem dignidade pessoal 

mas respeito pelo Estado; grandeza nacional em vez de grandeza pessoal. E como 

“liberdade pessoal” e “grandeza” são para ti apenas conceitos estranhos e obscuros, 

enquanto “liberdade nacional” e “interesses do Estado” são palavras que te enchem a 

boca, como ossos que fazem nascer a água na boca de um cão, não há amém que não 

lhes dê. Nenhum desses homens medíocres paga pela liberdade autêntica o preço que 

pagaram Giordano Bruno, Cristo, Karl Marx ou Lincoln. Nem tu lhes interessas a ponta de 

um chavelho. Desprezam-te como tu te desprezas, Zé Ninguém. E conhecem-te bem, 



muito melhor do que um Rockefeller ou os Conservadores. Conhecem os teus podres 

como só tu próprio os devias conhecer. Sacrificam-te a um símbolo e és tu próprio quem 

lhes confere o poder que exercem sobre ti. Ergueste tu próprio os teus tiranos, e és tu 

quem os alimenta, apesar de terem arrancado as máscaras, ou talvez por isso mesmo. 

Eles mesmo te dizem clara e abertamente que és uma criatura inferior, incapaz de 

assumir responsabilidades, e que assim deverás permanecer. E tu nomeia-los novos 

“salvadores” e dá-lhes “vivas”.  

É por isso que eu tenho medo de ti, Zé Ninguém, um medo sem limites. Porque é de ti 

que depende o futuro da humanidade. E tenho medo de ti. porque não existe nada a que 

mais fujas do que a encarar-te a ti próprio., Estás doente, Zé Ninguém, muito doente, 

embora a culpa não seja tua. Mas é a ti que cabe libertares-te da tua doença. Já há muito 

que terias derrubado os teus verdadeiros opressores se não tolerasses a opressão e não 

a apoiasses tu próprio. Nenhuma força policial do mundo poderia prevalecer contra ti se 

tivesses ao menos uma sombra de respeito por ti próprio na tua vida quotidiana, se 

tivesses aprofunda convicção de que, sem o teu esforço, a vida sobre a terra não seria 

possível por nem uma hora mais. Será que o teu “libertador” te disse? Qual quê! Chama-

te “Proletário do Mundo”, mas não te dizem que tu, e só tu, és responsável pela tua vida 

(em vez de seres responsável pela “honra da pátria”).  

Terás que entender que és tu quem transforma homens medíocres em opressores e torna 

mártires os verdadeiramente grandes; que os crucificas, os assassinas e os deixas morrer 

de fome; que não te ralas absolutamente nada com os seus esforços e as lutas que 

travam em teu nome; que não fazes a menor idéia de quanto lhes deves do pouco de 

satisfação e plenitude de que gozas na vida.  

Dizes: “Antes de confiar em ti, gostaria de saber qual a tua filosofia da vida.” Quando 

souberes a minha filosofia da vida vais a correr ao presidente da Câmara, ou ao “Comitê 

contra as Atividades Antiamericanas”, ou ao F.B.I., ao G.P.U. ou à imprensa 

sensacionalista, ou à Ku Klux Klan, ou aos “Líderes dos Proletários de Todo o Mundo”, ou 

pura e simplesmente safas-te:  

Não sou um Vermelho, nem um Branco, nem um Negro, nem um Amarelo.  

Não sou nem cristão, nem judeu, nem maometano, mórmon, homossexual, polígamo, 

anarquista ou membro de seita secreta.  

Faço amor com a minha mulher porque a amo e a desejo e não porque tenha um 

certificado de casamento ou para satisfazer as minhas necessidades sexuais.  



Não bato nas crianças, não vou à pesca e não mato veados nem coelhos. Mas não atiro 

mal e gosto de acertar no alvo.  

Não jogo brídge, não dou festas com o fito de divulgar as minhas teorias. Se o que penso 

é correto divulgar-se-á por si próprio.  

Não submeto o meu trabalho às autoridades oficiais de saúde, a não ser que elas possam 

entendê-lo melhor do que eu. E sou em quem decide quem pode manejar o conhecimento 

e as particularidades da minha descoberta.  

Observo estritamente o cumprimento das leis quando fazem sentido, e luto contra elas 

quando obsoletas ou absurdas. (Não corras já para o presidente da Câmara, Zé Ninguém, 

porque se ele for um homem decente faz o mesmo.).  

Desejo que as crianças e os adolescentes experimentem com o corpo a sua alegria no 

prazer tranqüilamente.  

Não creio que para ser religioso no sentido genuíno da palavra seja necessário destruir a 

vida afetiva e tornar-se crispado e encolhido de corpo e de espírito.  

Sei que aquilo a que chamas “Deus” existe, mas de forma diferente da que pensas: é a 

energia cósmica primordial do Universo, tal como o amor que anima o teu corpo, a tua 

honestidade e o teu sentimento da natureza em ti ou à tua volta.  

Ponho na rua quem quer que seja que, sob qualquer pretexto insignificante, tente 

interferia no meu trabalho clínico e pedagógico com doentes ou crianças. Confrontá-lo-ia 

em tribunal com algumas perguntas simples e claras a que não lhe seria possível 

responder sem cobrir a cara de vergonha para o resto da vida. Porque eu sou um homem 

de trabalho que sabe o que um homem é por dentro, que sabe o que o outro vale e que 

deseja que seja o trabalho a governar o mundo, e não as opiniões sobre o trabalho. 

Tenho a minha opinião e sei distinguir uma mentira da verdade que quotidianamente 

emprego como instrumento e que sei manter limpo após uso.  

Tenho muito medo de ti, Zé Ninguém, um enorme e profundo medo, e nem sempre foi 

assim. Eu já fui um Zé Ninguém entre milhões de outros. Hoje, como cientista e 

psiquiatra, sei ver que és doente e perigoso na tua doença. Aprendi a reconhecer o fato 

de que é a tua doença emocional que te destrói minuto a minuto, e não qualquer poder 

exterior. Há muito já que terias suprimido os tiranos se estivesses vivo e são no teu 

íntimo. Hoje em dia os teus opressores vêm das tuas próprias fileiras, tal como outrora 

vinham dos estratos mais altos da hierarquia social. Ainda são mais medíocres do que tu, 

Zé Ninguém. Porque, tendo conhecido por experiência a tua miséria, é necessária muita 



mediocridade para utilizar esse conhecimento com vista à tua supressão ainda mais 

perfeita e eficaz.  

Tu não tens sequer a capacidade de reconhecer um homem verdadeiramente grande. O 

seu modo de ser, o seu sofrimento, as suas aspirações, raivas e lutas. em teu nome são-

te completamente alheios. Nem sequer entendes que existem homens e mulheres 

incapazes de suprimir-te ou explorar-te e que genuinamente desejam que sejas livre, real 

o verdadeiramente livre. Nem. te agradam, porque são de outra natureza. São simples e 

diretos; para eles, a verdade corresponde às tuas tácticas. Vêem-te à transparência, não 

em derisão, mas em mágoa pelo destino dos homens. Mas tu sentes apenas que olham 

através de ti, e tens medo. Só os aclamas, Zé Ninguém, quando muitos outros Zés 

Ninguéns te dizem que esses grandes homens são grandes. Tens medo deles, do tão 

perto que estão da vida e do amor que lhe têm. O grande homem ama-te simplesmente 

como criatura humana, ser vivo.  

Deseja apenas que cesse o teu sofrimento milenar. Que cales o teu milenar cacarejo. Que 

não mais sejas besta de carga como o tens sido, porque ama a vida e desejaria vê-la 

liberta do sofrimento e da ignomínia. És tu que levas os homens verdadeiramente grandes 

a desprezarem-te, a retirarem-se com tristeza do teu convívio medíocre, a evitarem-te e, 

pior de tudo, a terem compaixão de ti. Se fosses psiquiatra, Zé Ninguém, um Lombroso, 

por exemplo, tentarias esmagá-los como a criminosos irrecuperáveis ou psicóticos. 

Porque os objetivos da vida dum grande homem são diversos dos teus - não consistem 

na acumulação. de bens, nem no casamento socialmente adequado das filhas, nem na 

sua carreira política, nem na obtenção de honras acadêmicas ou do Prêmio Nobel. E 

porque não é como tu, chamas-lhe “gênio” ou “excêntrico”. Mas o grande homem apenas 

se reserva o direito de ser um ser humano. Chamas-lhe “a-social”, porque prefere o seu 

gabinete de trabalho ou o seu laboratório, a sua linha de pensamento e o seu trabalho às 

tuas festinhas ridículas e destituídas de sentido. Chamas-lhe louco porque prefere gastar 

o seu dinheiro na investigação científica em vez de comprar ações ou outros bens. Na tua 

degenerescência, Zé Ninguém, ousas considerá-lo como “anormal” o homem 

simplesmente reto, pois que o comparas contigo, o protótipo da “normalidade”, o “homo 

normalis”. Ao medi-lo com a tua medida estreita não lhe encontras as dimensões da tua 

normalidade. Nem entendes, Zé Ninguém, que és tu que o afastas das tuas reuniõezinhas 

sociais, que apenas lhe são insuportáveis, quer nas tabernas quer nos salões de baile, 

porque te ama e deseja genuinamente auxiliar-te. O que o torna aquilo que é após várias 

décadas de sofrimento? Tu, na tua irresponsabilidade, na tua tacanhez, na tua 



incapacidade de refletir, e os teus “axiomas eternos” que não sobrevivem a dez anos de 

progresso social. Lembra-te.apenas de todas as coisas que tomaste por certas durante os 

escassos anos que decorreram entre a primeira e a segunda guerra mundiais. Quantas 

reconheceste como erradas, de quantas foste capaz de te retratar? De nenhumas, Zé 

Ninguém. Porque o homem realmente maior pensa cautelosamente, mas quando se 

apropria de uma idéia, pensa a longo prazo. E és tu, Zé Ninguém, que fazes do grande 

homem um paria quando o seu pensamento correto e duradouro enfrenta a mesquinhez e 

a precariedade das tuas convicções. És tu que o condenas à solidão, não à solidão que 

gera grandes obras, mas à solidão do temor da incompreensão e do ódio. Porque tu és “o 

povo”, a “opinião pública” e a “consciência social”. Já alguma vez pensaste na 

responsabilidade gigantesca que estes atributos te conferem, Zé Ninguém? Já alguma 

vez perguntaste a ti próprio se pensas corretamente, quer do ponto de vista da trajetória 

social onde estás inserido, quer da natureza, quer até do acordo com os atos humanos de 

uma figura como, por exemplo, a do Cristo? Não, Zé Ninguém, nunca te inquietaste com a 

possibilidade do que pensas estar errado, mas sim com o que iria pensar o teu vizinho ou 

com o preço possível da tua honestidade. Foram estas as únicas questões que puseste a 

ti próprio.  

E depois de condenares o grande homem à solidão é ainda teu hábito esquecê-lo. 

Segues o teu caminho, perorando outras asneiras, cometendo outras baixezas, ferindo de 

novo. Esqueces. Mas é da natureza do grande homem não esquecer nem vingar-se, mas 

tentar entender A INCONSISTÊNCIA DO TEU COMPORTAMENTO.  

Sei que também te é estranho que assim seja. Podes crer, porém, que o sofrimento que 

infliges tantas vezes inconscientemente - e que quantas vezes logo esqueces - é para o 

grande homem, mesmo se incurável, motivo de reflexão em teu nome, não pela grandeza 

dos teus atos vis, mas exatamente pela sua pequenez. E é ele quem se interroga sobre o 

que te leva a maltratar o marido ou a mulher que te desapontou, a torturar os teus filhos 

porque desagradam a vizinhos odiosos, a desprezar e explorar alguém só porque é 

bondoso; a receber quando te dão e a dar quando te exigem, mas nunca a dar quando o 

que te é dado o é por amor; a bater em quem já está de rastos; a mentir quando te é 

pedida a verdade e a persegui-la bem mais do que à mentira. Zé Ninguém, tu estás 

sempre do lado dos opressores. Para que o estimasses e te caísse em graça, o grande 

homem teria de se adaptar ao teu modo de ser, Zé Ninguém, falar como tu e gabar-se das 

mesmas virtudes. A verdade é que se ostentasse as tuas virtudes, falasse a tua 

linguagem e gozasse da tua amizade não mais seria grande, autêntico ou simples. Prova 



é que os teus amigos que dizem exatamente o que esperas que eles digam nunca foram 

grandes homens. Tu não acreditas que qualquer amigo teu possa conseguir o que quer 

que seja de grande. No mais intimo de ti próprio, desprezas-te, mesmo quando – ou 

particularmente quando – gabas mais da tua dignidade; e se te desprezas, como poderias 

respeitar os teus amigos? Nunca poderias acreditar que quem quer fosse que se sentasse 

à tua mesa ou vivesse na mesma casa contigo pudesse realizar o que quer que fosse de 

grandioso.  

Perto de ti é difícil pensar, Zé Ninguém. É apenas possível pensar acerca de ti, nunca 

contigo. Porque tu sufocas qualquer pensamento original. Tal como uma mãe, tu dizes às 

crianças que exploram o seu mundo: “Isso não é próprio para crianças”.Como um 

professor de biologia, dizes: “Isso não é coisa para bons alunos. O quê, duvidar da teoria 

dos germes do ar?” Como um professor primário, dizes: “As crianças são para ser vistas, 

e não para se ouvirem”.Como uma mulher casada, dizes: “Há! A investigação! Eu e a tua 

investigação! Porque é que não vais para um escritório, como toda a gente, ganhar 

decentemente a tua vida?” Mas sobre o que se escreve nos jornais tu acreditas, quer 

percebas quer não.  

Garanto-te, Zé Ninguém, que perdeste o sentido do que mais vale em ti mesmo. Morre de 

sufocação às tuas mãos, em ti e onde quer que o encontres nos outros, nos teus filhos, na 

tua mulher, no teu marido, no teu pai e na tua mãe. Tu és medíocre e queres continuar a 

sê-lo.  

Perguntas-me como sei eu tudo isto? Eu digo-te:  

Conheço-te. Experimentei-te e experimentei-me contigo. Como terapeuta libertei-te da tua 

mesquinhez, como educador orientei-te no sentido da espontaneidade, da confiança. Sei 

como te defendes da espontaneidade, sei o terror que te toma quando te pedem que 

sejas tu próprio, autêntico e genuíno.  

Eu sei que não és apenas medíocre, Zé Ninguém. Sei que também tens as tuas grandes 

horas na vida, momentos de “júbilo” e “exaltação”, de “vôo”. Mas falta-te a coragem para 

subir cada vez mais alto, para manter a tua própria exaltação. Tens medo de altos vôos, 

medo da altura e da profundidade, Nietzsche já te disse isto muito melhor, há muitos anos 

já. Só que não te disse porque é que és assim. Tentou transformar-te num super-homem, 

um Übermensch que superasse o que tens de humano. O Übermensch (Além-Homem ou 

Super-Homem) tornou-se “Führer Hitler”. Tu permaneceste Üntermensch. Eu gostaria 

apenas que fosses tu próprio. Tu próprio, em vez do jornal que lês ou da balofa opinião do 

vizinho. Sei que não sabes o que és e como és em profundidade. Sei que em 



profundidade és como o animal acossado, como o teu próprio Deus, como o poeta ou o 

sábio. Mas crês ser o membro da Legião ou do teu clube ou da Ku Klux Klan. E como crês 

sê-lo, ages em conseqüência. Também isto já foi dito por outros: Heinrich Mann, na 

Alemanha, há vinte e cinco anos, Upton Sinclair, Dos Passos e outros, nos Estados 

Unidos. Mas tu nunca ouviste falar de Mann ou de Sinclair. Só conheces os campeões de 

boxe e Al Capone. Se tivesses de escolher entre o ambiente de uma biblioteca e o de 

uma taberna, escolhias o da taberna.  

Exiges que a vida te conceda a felicidade, mas a segurança é-te mais importante, ainda 

que custe a dignidade ou a vida. Como nunca aprendeste a criar felicidade, a gozá-la e a 

protegê-la, não conheces a coragem do indivíduo reto. Queres saber o que és, Zé 

Ninguém? Ouve os anúncios publicitários dos teus laxantes, das tuas pastas de dentes e 

desodorizantes. Mas não ouves a música da propaganda. Não distingues a abissal 

estupidez e o mau gosto de coisas que se destinam a ficar-te no ouvido. Já alguma vez 

prestaste atenção às piadas que o intelectualóide larga a teu respeito nas revistas? 

Piadas sobre ti e sobre ele, piadas de um mundo reles e desgraçado. Escuta a tua 

publicidade aos laxantes e saberás o que és.  

Escuta, Zé Ninguém: a miséria da existência humana é visível à luz de cada um destes 

pequenos horrores. Cada ato mesquinho teu faz retroceder de mil passos qualquer 

esperança que possa restar quanto ao teu futuro. E sentes isto tão penosamente que, 

para não o saberes, inventas graças de mau gosto e chamas-lhes “humor popular”. Ouves 

a piada que te humilha e ris-te com os outros. Ris-te do Zé Ninguém, sem entender que é 

de ti que te ris, tal como milhões de outros Zés Ninguéns. Já alguma vez perguntaste a ti 

próprio por que razão dá espaço ao longo dos séculos à tal brincadeira maliciosa? Já 

alguma vez te chocou até que ponto “as pessoas” são ridículas nos filmes? Vou tentar 

dizer-te por que razão és ridículo e vou dizer-te porque te levo muito, mesmo muito, a 

sério:  

Consegues sempre faltar à verdade naquilo que pensas, à imagem do excelente atirador 

que, se assim o quiser, consegue acertar sempre mesmo abaixo do centro do alvo. Há já 

muito que poderias ser senhor de ti próprio, se tentasses pensar corretamente. Só que tu 

pensas assim:  

“A culpa é dos judeus”. “Que é um judeu?” – pergunto eu. “São pessoas com sangue 

judeu” – respondes. “Qual é a diferença entre o sangue judeu e o outro?” Aqui estacas, 

hesitas, ficas confuso e respondes: “Quero dizer, dá raça dos judeus”.“Que é raça?” – 

pergunto eu. “Raça? É simples, assim como existe uma raça germânica, existe a raça dos 



judeus”. “Que é que caracteriza a raça dos judeus?” “Bom, um judeu tem cabelos pretos, 

tem uma bossa no nariz e olhos muito vivos. Os judeus são avarentos e capitalistas.” “Já 

alguma vez viste um francês do Sul ou um italiano ao Pé dum judeu? Sabes distinguí-

los?” “Lá isso não sei assim muito bem” “Bom, então que é um judeu? As análises de 

sangue não mostram qualquer diferença, não se distingue de um francês ou de um 

italiano. E já alguma vez viste judeus alemães?” “Já, pois, parecem alemães.” “E que é 

um alemão?” “Um alemão pertence à raça ariana nórdica.” “Os Índios são arianos?” 

“São.” “E são nórdicos?” “Não.” “E loiros?’ “Não.” “Bom, então não sabes o que é um 

alemão e o que é um judeu.” “Mas há judeus.” “Pois há, tal como há cristãos e 

maometanos.” “Eu refiro-me à religião judaica.” “Roosevelt era holandês?” “Não.” “Então 

porque é que chamas judeu a um descendente de David, se não chamas holandês ao 

Roosevelt?” Com os judeus é diferente. “Em que é que é diferente?” “Não sei.”  

E é assim que tu desatinas, Zé Ninguém. E sobre os teus desatinos levantas exércitos 

capazes de assassinar dez milhões de pessoas, porque são “judeus”, sem que tu saibas 

sequer dizer o que é um judeu. E é por isso que és ridículo, que o melhor é evitar-te 

quando se tem alguma coisa de sério para fazer, é por isso que permaneces no lameiro. 

Quando dizes “judeu” sentes-te superior. E és forçado a dizê-lo pela tua própria miséria, 

pois o que matas no judeu é o que sentes que tu próprio és. Mas isto é apenas uma 

ínfima parcela da tua verdade, Zé Ninguém.  

Quando dizes “judeu” cheio de arrogância e desprezo sentes menos a tua própria 

mesquinhez. Só recentemente me dei conta de que assim era. Só chamas “judeu” a quem 

suscita muito pouco ou demasiado o teu respeito. A tua concepção de “judeu” é 

perfeitamente arbitrária. Só que eu não te dou o direito a usá-la, quer tu sejas judeu ou 

ariano. Só eu próprio tenho o direito a determinar quem sou. Biológica e culturalmente sou 

um rafeiro e orgulho-me de ser o produto intelectual e físico de todas as classes, raças e 

nações, orgulho-me de não pertencer a uma “raça pura”, como tu, de não pertencer a 

uma “classe pura”, de não ser chauvinista como tu, um fascistinha de todas as nações, 

raças e classes. Constou-me que em Israel rejeitaste um técnico judeu pelo simples fato 

de não ser circuncidado. Não tenho mais afinidades com os judeus fascistas do que com 

quaisquer outros. Porque recuas apenas até Sem, e não até ao protoplasma? A vida para 

mim tem início nas contrações plasmáticas, e não no escritório de um rabi.  

Levou milhões de anos a tua evolução de água-viva a bípede terrestre. A tua aberração 

biológica sob a forma de rigidez dura apenas há seis mil anos. Levará cem ou quinhentos 

ou talvez cinco mil anos até que redescubras em ti a natureza, a célula inicial. Eu descobri 



em ti a água-viva e, quando me ouviste pela primeira vez, chamaste-me gênio. Foi na 

Escandinávia, andavas tu à procura de um novo Lenin. Mas eu tinha coisas mais 

importantes a fazer e declinei a função.  

Também me proclamaste novo Darwin, ou Marx, ou Pasteur, ou Freud. Disse-te já há 

muitos anos que também tu poderias falar e escrever como eu, se não passasses a vida a 

saudar os novos messias. Porque os teus gritos destroem-te a razão e paralisam a tua 

natureza criadora.  

Não és tu que persegues a “mãe solteira” como uma criatura imoral, Zé Ninguém? Não és 

tu que estabeleces uma distinção severa entre as crianças “legítimas” e as crianças 

“ilegítimas?” Pobre criatura, que não entendes as tuas próprias palavras - ou não és tu 

que veneras o Cristo enquanto criança? Cristo menino, que nasceu de uma mãe que não 

possuía certificado de casamento? Sem fazeres idéia de que assim seja, como.veneras 

no Cristo criança o teu desejo de liberdade sexual! Fizeste do Cristo criança, nascido 

ilegitimamente, o filho de Deus, que não reconhece a ilegitimidade de crianças. Para logo 

em seguida, como Paulo, o Apóstolo, perseguir os filhos nascidos do amor e proteger sob 

a alçada das leis religiosas os nascidos do ódio. És realmente um desgraçado, Zé 

Ninguém!  

Os teus automóveis e comboios atravessam as pontes que o grande Galileu inventou. 

Sabias, Zé Ninguém, que o grande Galileu teve três filhos sem qualquer certificado de 

casamento? Isso não dizes tu às crianças da escola. E não foi também por isso mesmo 

que o submeteste à tortura?  

Sabias, Zé Ninguém, que, na “Pátria dos Povos Eslavos”, o, teu grande Lenin, pai dos 

proletários de todo o mundo, ao tomar o Poder aboliu o casamento compulsivo? E sabias 

que ele próprio viveu com a mulher sem certificado de casamento? E foi então que pela 

mão do chefe de todos os Eslavos restabeleceste as leis referentes à obrigatoriedade do 

casamento, porque não sabias que havias de fazer da liberdade que te fora concedida por 

Lenin.  

Mas o que é que tu sabes de tudo isto, tu que não fazes a mínima idéia do que seja a 

verdade, ou a história, ou a luta pela liberdade? Quem és tu para teres opinião própria?  

Nem sequer te apercebes de que a opressão das leis que regulam a tua vida matrimonial 

decorre naturalmente do teu espírito pornográfico e da tua irresponsabilidade sexual.  

Sentes-te infeliz e medíocre, repulsivo, impotente, sem vida, vazio. Não tens mulher e, se 

a tens, vais com ela para a cama só para provar que és “homem”. Nem sabes o que é o 

amor. Tens prisão de ventre e tomas laxantes. Cheiras mal e a tua pele é pegajosa, 



desagradável. Não.sabes envolver o teu filho nos braços, de modo que o tratas como um 

cachorro em quem se pode bater à vontade. A tua vida vai andando sob o signo da 

impotência, no que pensas, no teu trabalho. A tua mulher abandona-te porque és incapaz 

de lhe dar amor. Sofres de fobias, nervosismo, palpitações. O teu pensamento dispersa-

se em ruminações sexuais. Falam-te de economia sexual. Algo que te entende e poderia 

ajudar-te. Que te permitiria viveres à noite a tua sexualidade e que te deixaria livre 

durante o dia para pensar e trabalhar. Que te faria ter nos braços uma mulher sorridente 

em vez de desesperada, ver os teus filhos sãos em vez de pálidos, amorosos em vez de 

cruéis. Mas quando ouves falar de economia sexual dizes: “O sexo não é tudo. Há outras 

coisas importantes na vida”. És assim, Zé Ninguém.  

Ou suponhamos que és um “marxista”, um “revolucionário profissional”, um futuro 

“dirigente dos Proletários do Mundo”. Dizes querer libertar as massas do seu sofrimento. 

As massas enganadas fogem-te desiludidas e tu gritas enquanto corres no seu encalço: 

“Parai, massas proletárias! Sou o vosso libertador! Abaixo o capitalismo!” Enquanto eu 

falo às massas, pequeno-revolucionário, e lhes digo da miséria das suas. pequenas vidas. 

Ouvem-me, com entusiasmo e esperança. Acorrem às tuas organizações onde esperam 

encontrar-me. É, então que dizes: “A sexualidade é uma invenção pequeno-burguesa. O 

que conta é o fator econômico”. E lês os livros de Van de Velde sobre técnicas sexuais.  

Quando um grande homem dedicou a sua vida a tentar dar à tua emancipação econômica 

uma base científica, deixaste-o morrer de fome. Mataste a primeira via de verdade que 

surgiu no teu desvio das leis da vida. Quando a sua primeira tentativa foi bem sucedida, 

tomaste-lhe as rédeas da administração e cometeste segundo crime. Da primeira vez, o 

grande homem dissolveu a organização. Da segunda, estava já morto e nada podia 

contra ti. Não entendeste que ele havia descoberto no teu trabalho o poder de vida que 

cria os valores. Não entendeste que a sua reflexão sociológica pretendia. ser a 

salvaguarda da tua sociedade contra o teu Estado.  

Não entendes nada!  

E mesmo com os teus fatores econômicos não vais longe. Outro grande homem matou-se 

a trabalhar para provar-te que terás de melhorar as tuas condições econômicas para que 

a tua vida tenha sentido e gosto; que indivíduos com fome jamais farão progredir a 

cultura; que todas as condições de vida terão de ter lugar aqui e agora, sem exceção, que 

terás de emancipar-te, tu e a tua sociedade, de todas as formas de tirania. Este outro 

grande homem apenas cometeu um erro ao tentar esclarecer-te: acreditou deveras na tua 

capacidade de emancipação. Acreditou que uma vez conquistada a tua liberdade serias 



capaz de a preservar. E cometeu ainda outro erro: consentir que tu, proletário, te 

tornasses “ditador”.  

E sabes o que tu fizeste, Zé Ninguém, do manancial de sabedoria e criação que te legou 

este homem? Apenas guardaste no ouvido uma palavra: ditadura. De tudo o que te doara 

um grande espírito e um grande coração apenas uma palavra restou: ditadura! Tudo o 

mais deitaste fora, a liberdade, a clareza e a verdade, a solução dos problemas da 

servidão econômica, a metodologia da planificação do futuro - tudo pela borda fora! E 

apenas a escolha infeliz, embora bem intencionada, de só uma palavra, te caiu em graça: 

ditadura!  

Sobre esta pequena negligência de um grande homem construíste todo um sistema 

gigantesco de mentiras, perseguição, tortura, deportações, enforcamentos, polícia 

secreta, espionagem e denúncia, uniformes, marechais e medalhas - enquanto deitavas 

fora tudo o mais. Começas a perceber como funcionas, Zé Ninguém? Ainda não? Ora 

tentemos novamente: As. “condições econômicas” do teu bem-estar na vida e no amor, 

confundiste-as com “mecanização”; a emancipação dos homens, com “grandeza do 

Estado”; o levantamento das massas, com o desfilar da artilharia; a libertação do amor, 

com a violação de todas as mulheres a que pudeste deitar a mão ao chegar à Alemanha; 

a eliminação da pobreza, com a erradicação dos pobres, dos fracos e dos desadaptados; 

a assistência à infância, com a “formação de patriotas”; o controle da natalidade, com 

medalhas às “mães de dez filhos”. Não tinhas já sofrido bastante, com esta tua idéia da 

“mãe de dez filhos”?  

Mas também noutros países o infeliz vocábulo “ditadura” te ficou no ouvido. Aí, vestiste-o 

de uniformes resplandecentes e geraste no teu próprio seio o funcionariozinho místico, 

sádico e impotente que te levou ao Terceiro Reich e enterrou sessenta milhões da tua 

espécie enquanto ias gritando “Viva! Viva!”.  

És assim, Zé Ninguém. Mas ninguém se atreve a dizer como és. Porque se tem medo de 

ti, Zé Ninguém, e se quer que te mantenhas pequeno.  

Tu devoras a tua felicidade. Nunca foste capaz de a gozar com plenitude. É por isso que a 

devoras avidamente, sem sequer assumires a responsabilidade de a assegurares. Nunca 

te foi permitido aprenderes a cuidar das tuas alegrias, a alimentar. a felicidade, como o 

jardineiro o faz com as suas flores, como o homem da terra com as suas colheitas.  

Os grandes cientistas, poetas e homens de sabedoria sempre fugiram da tua companhia, 

pois desejaram preservar a alegria que lhes fosse possível. É fácil devorar a felicidade na 

tua companhia, Zé Ninguém, mas é difícil protegê-la.  



Não sabes do que estou a falar, Zé Ninguém? Eu explico-te: um inovador trabalha durante 

dez, vinte ou trinta anos sem desfalecimentos na sua ciência, ou máquina, ou concepção 

da sociedade. Tudo o que é novo carrega-o consigo como pesado fardo. Terá de sofrer a, 

tua estupidez, a mesquinhez das tuas idéias e valores, terá de entendê-las e analisá-las 

e, finalmente, terá de substituí-las pelos seus atos. Não o ajudarás em nada, Zé Ninguém. 

Pelo contrário. Não virás dizer-lhe, “ouve, camarada, bem vejo como trabalhas”.E 

trabalhas na minha máquina, para os meus filhos, a minha mulher, os meus amigos, a 

minha casa, os meus campos, para que as coisas sejam outras. Sofri durante muito 

tempo por isto ou por aquilo, mas nada podia fazer. “Posso agora ajudar-te a ajudar-me?” 

Não, Zé Ninguém, nunca ajudas quem te ajuda. Jogas às cartas ou esfalfas-te a berrar 

em espetáculos de competição ou vais marrando no teu trabalho no escritório ou na mina. 

Mas nunca ajudas quem te ajuda. E sabes porquê? Porque todo aquele que é inovador 

nada mais tem a oferecer-te de início do que idéias. Nem lucro, nem um salário mais alto, 

nem bônus de Natal, nenhum modo de vida mais fácil. Tudo o que pode oferecer-te são 

preocupações, e isso já tu tens que chegue.  

Mas se apenas te tivesses mantido afastado, sem oferecer ou dar ajuda, nenhum 

inovador iria queixar-se de ti. Bem vistas as coisas, não é “para ti” que pensa, descobre, 

inventa. Fá-lo porque o seu funcionamento vital o impele a que assim seja. Quanto ao 

cuidado e à compaixão por ti, deixa-os a cargo dos lideres partidários e dos homens do 

clero. O que realmente lhe seria agradável seria o ver-te capaz de cuidar de ti próprio. Só 

que tu não te contentas com manteres-te à margem, sem oferecer ajuda. Quando o 

inovador, após longa e árdua tarefa, finalmente entende os motivos por que és incapaz de 

dar satisfação no amor à tua mulher, tu vens e chamas-lhe obsceno. Nem fazes a menor 

idéia de que lhe chamas isso porque es permanentemente forçado a esconder a 

obscenidade em ti próprio e que por isso és incapaz de amar. Ou então, quando o 

investigador descobre por que motivo o cancro atinge em massa as populações e tu és, 

por exemplo, Professor de Patologia do Cancro com um sólido salário, dizes que o 

investigador é uma fraude, ou que não entende nada sobre os germes do ai-que gasta 

verbas demasiado elevadas; ou perguntas se é judeu ou estrangeiro; ou insistes que tens 

direito a examiná-lo a fim de saberes se é suficientemente qualificado para trabalhar no 

teu problema do cancro, o problema que não consegues resolver; ou preferes ver 

condenados muitos doentes cancerosos a ter de admitir que foi ele quem descobriu a 

possibilidade de salvar os teus doentes. Para ti, a tua dignidade catedrática, a tua conta 



no banco, ou as tuas ligações com a indústria do rádio, significam mais que a verdade e o 

conhecimento. E é por isso que és medíocre e desgraçado, Zé Ninguém.  

Isto é, não só não dás apoio como perturbas maliciosamente o trabalho que te é 

destinado ou feito em teu beneficio. Entendes agora porque te é negada a alegria? 

Porque é algo que se trabalha e se ganha. Mas tu apenas sabes devorar a alegria, que 

por isso te escapa. Com o decorrer do tempo, o inovador consegue finalmente convencer 

um grande número de pessoas de que a sua descoberta tem valor imediato, ou seja, de 

que com ela é possível o tratamento de determinadas doenças, ou levantar pesos, ou 

fazer explodir rochedos, ou penetrar o interior da matéria por meio de radiações. Acreditas 

depois de ler nos jornais, porque o que vês, não. Respeitas os que te desprezam e 

desprezas-te a ti próprio, por isso te não é possível crer por teus próprios meios. Mas se a 

descoberta surge nos jornais, embarcas a correr. Passas a considerar o inovador um 

“gênio”, embora seja o mesmo homem a quem ontem chamavas fraudulento, obsceno, 

charlatão ou ameaça à moral pública. Agora é “gênio”. Tu não sabes o que é “gênio”, tal 

como não sabes o que é “judeu”, ou “verdade” ou “felicidade”. Eu digo-te, Zé Ninguém, tal 

como Jack London te disse no seu livro Martin Eden. Sei que o leste milhares de vezes, 

mas sem o entender: “Gênio” é a marca registrada do produto quando passa a estar à 

venda. Se realmente o inovador (que ontem era obsceno ou doido) é um gênio, passa a 

ser possível devorar a felicidade que te oferece. Porque há agora uma multidão de Zés 

Ninguéns que grita em uníssono contigo: “Gênio! Gênio!” E a multidão vem em cachos 

comer o produto à mão que lho estende. E se és médico, terás muito mais doentes, aos 

quais poderás oferecer melhores condições de tratamento e ganharás muito dinheiro. “E 

então? - dizes tu, Zé Ninguém –, que mal tem isso?” Nenhum, está certo que se ganhe 

dinheiro com um trabalho honesto e competente. O que não está certo é nada dar à 

descoberta em si, não a desenvolver, explorá-la apenas. Que é exatamente o que fazes, 

sem dar um passo para o seu desenvolvimento. Tomas posse do que te dão 

mecanicamente, com avidez, estupidamente, sem lhe anteveres as possibilidades ou as 

limitações. Quanto às Possibilidades, nem poderias entendê-las, e tentas ultrapassar as 

limitações recusando-te a reconhecê-las. Se és médico ou bacteriologista, como sabes 

que a cólera ou a febre tifóide são doenças infecciosas, passas a vida à procura do 

microrganismo causador do cancro, perdendo assim estupidamente décadas de 

investigação. Outro grande homem provou-te outrora que as máquinas obedecem a 

certas leis; de modo que constróis máquinas de morte e que consideras a vida como mais 

uma máquina. O teu erro nesta matéria não foi de três décadas, mas de três séculos; 



conceitos perfeitamente errôneos passaram a fazer parte integrante da atividade científica 

de centenas de milhares de investigadores; a própria vida se encontra ameaçada, porque 

a partir deste momento - em nome da tua dignidade, ou da tua cátedra, ou religião, ou 

conta no banco, ou rigidez de caráter – perseguiste, massacraste e tentaste por todas as 

formas lesar todos aqueles que empreenderam prosseguir no estudo da função vital.  

Sem dúvida que te agrada possuir “gênios” e render-lhes a devida homenagem. Mas 

queres um gênio bom, um homem de moderação e decoro, sem fantasia, isto é, um gênio 

comedido e adaptado, não um gênio rebelde e livre, capaz de quebrar as tuas barreiras e 

limitações. Queres o gênio limitado, tratável, uma máscara que possas passear sem 

medo e em triunfo pelas ruas das tuas cidades.  

És assim, Zé Ninguém. Bom na acumulação e no dispêndio, mas incapaz de criar. E é por 

isso que és o que és, toda a vida fechado num escritório solitário ou agarrado ao 

estirador, preso no colete-de-forças conjugal, ou professor das crianças que odeias. 

Incapaz de progredir ou de gerar algo de novo, porque és capaz de servir-te do que 

outros te oferecem em bandeja de prata.  

Não entendes porque é assim, porque não pode ser doutra maneira? Eu digo-te, Zé 

Ninguém, porque eu aprendi a ver-te como o animal rígido que me trazia no seu vazio, na 

sua impotência, na sua doença mental. Só sabes sorver e apanhar, não sabes criar ou 

dar, porque a atitude básica do teu corpo é a retenção e o despeito; porque entras em 

pânico de cada vez que sentes os impulsos primordiais do AMOR e da DÁDIVA. É, por 

isso que tens medo de dar. A tua permanente avidez só tem um significado: és 

continuamente forçado a encher-te de dinheiro, de satisfações, de conhecimento, porque 

te sentes vazio, esfomeado, infeliz, ignorante e temendo a sabedoria. É, por isso que 

foges da verdade, Zé Ninguém – ela poderia fazer-te amar. Saberias então o que tento, 

inadequadamente, dizer-te. E isso tu não queres, Zé Ninguém. Só queres que te deixem 

em paz como consumidor e patriota.  

“Ouçam isto! Este tipo nega o patriotismo, a base do Estado e do seu órgão fundamental, 

a família! Isto não pode ficar assim!”  

É assim que gritas “aqui-d'el-rei” quando alguém te denuncia a prisão de ventre mental. 

Não queres nem ouvir nem saber, queres berrar “vivas”. Mas porque não me deixas dizer-

te por que razão és incapaz de alegria? Vejo-te o susto nos olhos - sente-se até que 

ponto o assunto te afeta profundamente. A “questão religiosa”, por exemplo. Afirmas 

defender a “tolerância religiosa”; afirmas o teu direito à liberdade em matéria religiosa. 

Perfeito. Mas queres mais: queres que a tua religião seja a única. És intolerante quanto às 



outras. Ficas desesperado quando encontras alguém que, em vez de um Deus pessoal, 

adora a natureza e procura entendê-la. Preferes que os cônjuges em vias de separação 

se processem judicialmente, se acusem de imoralidade ou de brutalidade quando já não 

lhes é possível viver juntos. Tu, que és descendente de homens rebeldes, és incapaz de 

reconhecer o divórcio por mútuo consentimento - porque a tua própria obscenidade te 

assusta. Queres a verdade num espelho, algures onde não possas chegar-lhe. O teu 

“chauvinismo” decorre naturalmente da tua rigidez, da tua prisão de ventre mental, Zé 

Ninguém. E não o digo com sarcasmo, porque te estimo, embora seja teu hábito esmagar 

os que te estimam e dizem a verdade.  

Repara, por exemplo, nos teus patriotas: não andam, marcham. Nem odeiam o inimigo – 

o que acontece é que têm “inimigos hereditários” que de dez em dez anos passam à 

categoria de amigos hereditários, e vice-versa. Não cantam – berram hinos marciais. Não 

fazem amor – “comem-nas” e têm um curriculum de “fudidas”, por noite. Estas são as 

verdades que tenho para dizer-te, Zé Ninguém, e contra as quais nada tens a opor, 

exceto o assassínio, o mesmo que perpetraste contra tantos outros homens que te 

estimavam: Jesus, Rathenau, Karl Liebknecht, Lincoln e muitos outros. Na Alemanha 

costumavas chamar-lhe “depuração”. A longo prazo foste tu que foste “depurado” aos 

milhões – mas continuas a ser um patriota.  

Desejas amar e ser amado, amas o teu trabalho e é dele que vives, e a base do teu 

trabalho é o meu conhecimento e o de outros. O amor, o trabalho e o conhecimento não 

têm pátria, não conhecem fronteiras nem uniformes. São internacionais, são o patrimônio 

da humanidade. Só que tu preferes o teu patriotismo medíocre porque tens medo do amor 

genuíno, do trabalho responsável, medo do conhecimento. E por isso exploras o amor, o 

trabalho e o conhecimento dos outros, mas nunca poderás criar. Por isso usas a tua 

alegria como um ladrão furtivo, por isso não consegues suportar sem azedume e inveja a 

felicidade dos outros.  

“Agarra que é ladrão! Não passa dum estrangeiro, dum imigrante. Eu não, eu sou alemão, 

americano, dinamarquês, norueguês!”  

Pára com isso, Zé Ninguém! Tu és e hás-de ser sempre o eterno imigrante e emigrante. 

Vieste parar a este mundo por acidente e hás-de deixá-lo sem que ninguém dê por isso. 

Berras porque tens medo. A pouco e pouco, o teu corpo devém rígido e seco. É por isso 

que tens medo e chamas a polícia. Mas tão-pouco a tua polícia tem poder sobre a 

verdade. Mesmo o teu polícia se me vem queixar da mulher e dos filhos doentes. Quando 

se pavoneia de uniforme lá vai escondendo o homem; mas não de mim, que já o vi nu.  



“O tipo tem registro criminal? Tem os papéis em ordem? Pagou os impostos? Passem-lhe 

uma busca. O homem é uma ameaça ao Estado e à honra da Nação!”  

Por acaso, Zé Ninguém, sempre foi possível identificar-me, sempre tive os papéis em 

ordem e paguei os impostos. O que te rala não é o estado do Estado ou a honra da 

Nação. Tens é medo que eu exponha em público o que de ti fui conhecendo no 

consultório médico. É por isso que tentas inventar-me um crime político que me meta na 

cadeia durante anos. Eu conheço-te, Zé Ninguém. Se por acaso és juiz de comarca estás 

muito menos interessado em proteger a lei ou os cidadãos do que em fazer vista com o 

“caso” que te há-de levar a juiz de primeira instância. Ao Sócrates aconteceu-lhe o 

mesmo. Mas a história nunca te ensinou o que quer que fosse. Assassinaste Sócrates, e 

como não sabes o que fizeste, continuas na lama. Acusaste-o de perverter o teu código 

moral. Mas ele continua a fazê-lo, Zé Ninguém – assassinaste-lhe o corpo, não o espírito. 

E continuas a assassinar, em nome da “ordem”, mas covardemente, pelas costas. És 

incapaz de me encarar quando me acusas de imoralidade. -Porque sabes bem qual de 

nós é imoral, obsceno e pornográfico. Alguém afirmou uma vez que de toda a gente que 

conhecia só havia um que não contava piadas porcas – era eu. Quanto a ti, quer sejas juiz 

ou chefe da policia, conheço -as tuas piadas porcas e sei de onde vêm, de modo que é 

melhor não abrires a boca. Talvez consigas provar que paguei cem dólares a menos de 

impostos, ou que atravessei a fronteira entre dois estados com uma mulher, ou que parei 

para falar com uma criança na rua. Mas é na -tua boca que qualquer destes fatos assume 

o caráter equivoco e reles de um ato vil. E,como não sabes mais nada, pensas que eu 

sou da tua espécie. Não, Zé Ninguém, não sou, e nunca fui como tu nessas matérias. E 

tanto me faz que acredites ou não, embora tu detenhas a força e eu o conhecimento – são 

funções diversas.  

É assim que dás cabo da tua existência: em 1924 sugeri um estudo científico da natureza 

humana. Reagiste entusiasticamente.  

Em 1928, o nosso trabalho apresentava os primeiros resultados tangíveis – continuaste 

entusiástico e eu tive honras de spiritus rector.  

Em 1933, os resultados em questão deveriam ser publicados pela tua casa editora. Hitler 

acabara de subir ao Poder. Eu acabara de entender que a subida de Hitler ao Poder 

estava ligada à tua rigidez de atitudes. Recusaste-te então a publicar o livro que te 

demonstrava como havias produzido Hitler.  

O livro, no entanto, foi publicado e continuaste entusiástico. Só que tentaste abafá-lo no 

silêncio, pois que o teu “Presidente” se tinha declarado publicamente contra ele.  



Tinha, aliás, também aconselhado às mães a que suprimissem a excitação genital das 

crianças sustendo-lhes a respiração.  

Durante doze anos mantiveste-te silencioso sobre o livro que tinha suscitado o teu 

entusiasmo. Em 1946 foi reeditado e aclamaste-o então como “um clássico”. Ainda hoje 

parece entusiasmar-te.  

Passaram-se, entretanto, vinte e dois longos anos, carregados de ansiedades e trabalhos, 

desde que comecei a transmitir-te que mais importante que o tratamento individual é a 

prevenção da perturbação mental. Durante vinte e dois anos te afirmei que as pessoas 

caem nesta ou naquela forma frenética de existir ou se enterram em lamentações estéreis 

porque lhes são impossíveis o amor e o prazer. Porque os seus corpos, ao inverso do que 

acontece nas outras espécies animais, não mais possuem a capacidade de contrair-se e 

expandir-se no ato do amor.  

Vinte e dois anos depois de eu o ter afirmado, di-lo tu agora aos teus amigos: 

mais.importa a prevenção das perturbações mentais do que o seu tratamento individual. E 

de novo ages como o tens feito há milhares de anos: falas dos grandes objetivos sem te 

preocupares com a forma de os alcançar. Esqueces a dimensão afetiva da vida das 

massas. Preconizas a “prevenção das perturbações mentais”, aspiração inócua e muito 

digna. Mas julgas ser possível fazê-lo ignorando a prevalência generalizada da frustração 

no domínio sexual. Nem sequer consentes que se fale nisso. E assim, também como 

médico não tens saída.  

Que pensarias tu de um técnico que revelaste a técnica de vôo e guardasse como 

secretas as características do motor e da hélice? É assim que funcionas como técnico de 

psicoterapia – covardemente. Aceitas o que das minhas Idéias te convém, mas rejeitas-

lhe os espinhos. Vais-me chamando, cheio de subentendidos pornográficos, “o profeta do 

bom orgasmo”.Ouve, psiquiatrazinho, nunca te impressionaram as queixas de mulheres 

recém-casadas, com o corpo violado por maridos impotentes? Ou a angústia dos 

adolescentes que sofrem de amor insaciado? Será que tens em maior conta a tua 

segurança que a dos teus doentes? Até quando irás preferir a tua dignidade medíocre à 

tua responsabilidade terapêutica? Durante quanto tempo mais serás capaz de 

escamotear o fato de que as tuas táticas sacrificam milhões de vidas?  

A segurança é-te mais importante que a verdade. A primeira vez que ouviste falar do 

orgone, descoberta minha, não foste capaz de te interrogar quanto à sua utilidade, às 

suas possibilidades de aplicação terapêutica, mas sim se eu possuía ou não 

documentação que me permitisse praticar a medicina no estado do Maine. Nem entendes 



que as tuas exigências burocráticas, se pouco ou nada perturbam o meu trabalho, ainda 

menos o impedem. Será que nem sequer tens consciência do meu prestígio como 

investigador, da ligação do meu nome à descoberta da peste emocional e da energia vital 

- que ninguém menos qualificado que eu poderá examinar-me?  

Vejamos quanto à tua avidez de liberdade. Nunca ninguém te perguntou porque sempre 

te foi impossível alcançá-la ou por que razão, se alguma vez o conseguiste, 

imediatamente a depositaste nas mãos de novos amos.  

“Ouçam isto! Este monstro atreve-se a duvidar do levantamento revolucionário dos 

proletários de todo o mundo, atreve-se a duvidar da democracia! Abaixo a contra-

revolução! Fora com ele!”  

Não te excites, chefezinho de todos os democratas e de todos os proletários do mundo. É, 

minha firme convicção de que a tua futura liberdade real depende mais da tua resposta a 

esta pergunta do que de milhares de resoluções dos teus congressos de Partido.  

“Fora com ele! Corrompe a honra da nação e a vanguarda do proletariado revolucionário! 

Fora! Rua! Encostem-no à parede!”  

Mas não são os teus “vivas” e os teus “morras” que te irão aproximar dos teus objetivos, 

Zé Ninguém. Sempre acreditaste que a tua liberdade se acha assegurada através da 

perseguição dos opositores. Ao menos uma vez na vida encara-te de frente.  

“Fora! Fora!”  

Pára. um minuto, Zé Ninguém. Não é minha intenção menosprezar-te, mas apenas 

provar-te por que razão até agora te não foi possível alcançar a liberdade ou garanti-la. 

Será que o tema não te interessa?  

“Fora! Fora!”  

Posso garantir-te que vou ser breve: tentarei, dizer-te como se comporta o Zé Ninguém 

cada vez que se acha numa situação de liberdade. Suponhamos que és estudante num 

Instituto que, entre outros, defende os, valores da saúde sexual das crianças e dos 

adolescentes. A “extraordinária idéia” entusiasma-te, de modo que desejas participar na 

luta. Vou contar-te o que aconteceu na minha escola: os meus alunos estavam sentados 

ao microscópio a observar microrganismos. Tu estavas sentado no acumulador de 

orgone, nu. Chamei-te para que participasses da observação. Foi então que decidiste sair 

tal como estavas do acumulador, exibindo-te diante das raparigas e das mulheres. 

Admoestei-te imediatamente, mas não pareceste entender porque o fazia. Parecia-me 

inverossímil que o não entendesses. Mais tarde, em longa conversa, admitiste que na 

base do teu comportamento estava exatamente a imagem que tinhas dum Instituto que 



defendia a liberdade sexual. Tomaste então consciência do fato de que tinhas o maior 

desprezo pelo Instituto e pela sua idéia de base e que havia sido por isso que te tinhas 

comportado indecentemente.  

Um outro exemplo que demonstra a forma como destróis a tua liberdade: tu sabes e eu 

sei e todos, sabemos que vives num estado de permanente frustração sexual; que 

facilmente encaras com avidez qualquer membro do outro sexo; que as conversas que 

tens com os amigos sobre temas sexuais se resumem ao repertório de anedotas 

obscenas; que, em suma, a tua imaginação é, sobretudo, pornográfica. Uma noite ouvi-te 

passar berrando com os teus amigos pela rua fora:  

“Nós queremos mulheres! Nós queremos mulheres!”  

Dado que o teu futuro faz parte das minhas preocupações, tentei criar instituições onde 

pudesses compreender melhor a tua miséria e modificá-la. Tu e os teus amigos vieram, 

em magotes a reuniões que organizei no âmbito dessas instituições. E sabes porque foi 

assim, Zé Ninguém? Ao início cheguei a pensar que te movia um genuíno interesse, a 

vontade de dares novo sentido à tua vida. Só mais tarde entendi o que realmente te 

motivara. Pensavas que irias encontrar uma nova forma de bordel, onde seria fácil 

encontrar uma rapariga sem gastar um tostão. E quando o entendi, destruí por minhas 

próprias mãos as instituições que criara tentando ajudar-te. Não porque me pareça que 

haja algo de errado no fato de poderes encontrar uma rapariga nessas reuniões, mas 

porque a intenção com que vinhas a essas reuniões era vil. Por isso as destruí, por isso 

mais uma vez ficaste onde estavas... Tens alguma coisa a dizer?  

“O proletariado foi corrompido pela burguesia. Os líderes. do proletariado são quem 

poderá solucionar o problema. Irão sanear os costumes com um punho de ferro – o 

problema sexual do proletariado só assim poderá ser solucionado”.  

Eu sei o que tu queres dizer, Zé Ninguém. Foi exatamente o que se passou na tua pátria 

dos proletários: deixar que o problema sexual se resolvesse por si próprio. O resultado 

viu-se em Berlim, com os soldados proletários violando mulheres a torto e a direito. Sabes 

que foi assim. Os teus campeões da “honra revolucionária”, “os soldados do proletariado 

do mundo” prometeram-te o suficiente para a vergonha te durar uns séculos. Dizes que 

estas coisas “só acontecem na guerra”? Então conto-te uma outra história:  

Um outro chefe, cheio de entusiasmo pela ditadura do proletariado, não o era menos 

quanto à economia sexual. Veio ter comigo e disse-me: “Você é extraordinário. Karl Marx 

mostrou-nos como é possível a liberdade econômica; você aponta-nos a via para a 

liberdade sexual; foi capaz de nos dizer: Fodam o mais que puderem”. Na tua mente tudo 



se perverte. Aquilo a que eu chamo um ato de amor, é, na tua vida, um ato pornográfico. 

E nem sequer sabes do que estou a falar, Zé Ninguém. E é por isso que sempre retornas 

ao lameiro. Se por acaso tu, Maria Ninguém, dás em professora sem que possuas 

quaisquer qualificações especiais para tal e apenas porque nunca tiveste filhos, os efeitos 

da tua ação são desastrosos. O teu trabalho deveria ser comunicar com as crianças e 

educá-las. Qualquer educação válida engloba um conhecimento da sexualidade infantil. 

Mas para poder entender a sexualidade infantil é necessário conhecer por experiência 

própria o que é uma relação de amor. E tu és obesa, desajeitada e sem qualquer atrativo, 

o que necessariamente te leva a odiar qualquer corpo humano dotado de graça e 

vivacidade. Não é evidentemente por seres gorda e pouco atraente que te censuro,.nem 

por jamais teres conhecido o amor de um homem (nenhum que fosse minimamente 

saudável to teria oferecido), nem sequer pelo fato de não entenderes o amor das 

crianças. Mas porque tens na conta de virtude a tua total ausência de atrativos e a tua 

incapacidade de amar e porque esmagas com o teu ódio a afetividade das crianças a teu 

cargo, ainda que exerças as tuas funções numa “escola progressista”. O que é um crime 

e te transforma numa monstruosidade, mulherzinha. A tua influência perniciosa consiste 

em alienares a afeição que crianças saudáveis sentem por pais saudáveis; em 

considerares o saudável afeto de uma criança como um sintoma patológico. Em 

estenderes a toda a tua influência o formato de barril do teu corpo: pensas como um 

barril, e educas como um barril; em não saberes retirar-te para um lugar modesto e 

tentares impor aos outros a tua presença opaca, a tua falsidade e o teu ódio amargo sob 

a máscara do teu falso sorriso.  

E tu, Zé Ninguém, porque consentes que sejam estas mulheres a educar os teus filhos 

ainda saudáveis, porque lhes permites, destilar a amargura no espírito, és o que és, vives 

como vives, pensas como pensas e o mundo é como é. Vieste procurar-me para tentar 

aprender aquilo que havia sido o fruto do meu trabalho, aquilo porque me bati e bato. Sem 

mim terias sido um médico obscuro de clínica geral em qualquer aldeia ou cidade de 

província. Engrandeci-te através do acesso ao meu conhecimento e às técnicas 

terapêuticas. Ensinei-te a detectar o modo como é suprimida a liberdade, como a servidão 

é imposta e mantida. Foi então que assumiste uma posição de responsabilidade como 

expositor do meu trabalho num outro país - em total liberdade no sentido pleno da palavra 

Confiei na tua honestidade. Mas tu mantinhas-te dependente de mim, pois por ti próprio 

pouco ou nada eras capaz de criar. Precisavas de mim como base de conhecimento, 

como fonte de autoconfiança, perspectiva do futuro e, sobretudo, desenvolvimento. Tudo 



isto eu te ofereci com alegria, Zé Ninguém, sem nada pedir em troca. Foi então que 

declaraste que eu te havia “violado”. Tornaste-te agressivo, na esperança de te tornares 

livre. Confundir porém a imprudência com a liberdade sempre foi a marca do escravo. Na 

tua tentativa de liberdade deixaste de me enviar relatórios do teu trabalho. Sentias-te livre 

– liberto da cooperação e da responsabilidade. E é por isso, Zé Ninguém, que és o que 

és, e é por isso que o mundo é o que é.  

Fazes uma idéia, Zé Ninguém, de como se sentiria uma águia que estivesse a chocar 

ovos de galinha? De começo a águia julga que está a chocar apenas pequenas águias 

que virão a tomar volume idêntico ao seu. Mas o que acaba por sair são sempre frangos. 

Desesperada, a águia espera que os frangos ainda possam vir a ser águias. O tempo 

passa e o que finalmente surge são galinhas cacarejantes. Então, nasce na águia a 

tentação de comer frangos e galinhas de uma assentada, e apenas uma pequena réstia 

de esperança a impede de o fazer. A esperança de que um dia surja do bando de frangos 

uma pequena águia capaz de sondar a distância a partir dos píncaros, de detectar novos 

mundos, novas formas. de pensar e viver. E só esta esperança impede a triste e solitária 

águia de devorar os frangos e galinhas, que nem sequer se dão conta de que uma águia 

os sustenta e acolhe, que vivem num íngreme rochedo, bem acima dos vales perdidos. 

Nunca olharam para a distância como a águia solitária. Limitaram-se a engorgitar dia após 

dia o que a águia lhes trazia de alimento. Deixaram-se aquecer debaixo das suas asas 

poderosas sempre que chovia ou trovejava, enquanto ela suportava a tempestade sem 

qualquer proteção. Ou chegaram a atirar-lhe pedras pelas costas, nos piores dias. 

Quando deu por isso, o primeiro impulso foi desfazê-los, mas, pensando melhor, encheu-

se de compaixão. Esperava ainda que algum dia haveria de surgir dos muitos frangos 

míopes e cacarejantes uma pequena águia capaz de a acompanhar.  

Até hoje, a águia ainda não desistiu. De modo que ,continua a criar frangos. Tu não 

queres ser águia, Zé Ninguém, e é por isso que és comido pelos abutres. Tens medo das 

águias, e é por isso que vives em grandes bandos e és comido em grandes bandos. 

Porque algumas das tuas galinhas chocaram os ovos de abutre e os abutres foram então 

os teus chefes contra as águias, as águias que desejariam ter-te levado mais longe, mais 

alto. Abutres que te ensinaram a comer cadáveres e a contentar-te com alguns grãos de 

trigo, a berrar: “Viva, Viva, Abutre!”. E apesar das tuas privações e da tua condenação aos 

milhares, continuas a ter medo das águias que protegem os teus frangos.  

Construíste sobre a areia a tua casa, a tua vida, a tua cultura e a tua civilização, a tua 

ciência e técnica, o teu amor e a tua educação de crianças. Não o sabes, Zé Ninguém, 



nem queres sabê-lo, e abates o grande homem que intente dizer-te. Na tua agonia, são 

sempre as mesmas questões que te afligem:  

“O meu filho é obstinado, destrutivo, tem pesadelos de noite, não consegue concentrar-se 

no trabalho escolar, sofre de prisão de ventre, tem má cor, é uma criança cruel. Que hei-

de fazer? Ajudem-me!”.  

Ou: “A minha, mulher é frigida, incapaz de afeto. Agride-me, tem ataques histéricos, anda 

por aí com vários homens. Que hei-de fazer? Diga-me que hei-de fazer.”  

Ou: “Outra guerra, depois de termos lutado numa que deveria pôr fim a todas as outras. 

Que havemos de fazer ?”  

Ou: “A civilização de que tanto nos orgulhamos está a decair num processo de inflação. 

Há milhões de pessoas com fome, gente que mata, rouba, destrói e abandona toda a 

esperança. Que havemos de fazer?”  

“Que havemos de fazer?” Eis a tua interrogação milenar.  

O destino de toda a aquisição cultural importante, firmada na prevalência da verdade 

sobre a segurança, é o de ser avidamente devorada e em seguida expelida pelo homem 

comum. Muitos foram os homens corajosos e solitários que te disseram o que deverias 

fazer. E sempre distorceste o que te era comunicado, sempre os conduziste à amargura e 

à destruição. Sempre lhes pegaste na palavra pela ponta errada, preferindo como regra 

de vida a pequena margem de erro à grande verdade; no cristianismo, na formação 

socialista, no conceito de soberania popular, em tudo o que tocaste, Zé Ninguém. 

Perguntas porque é assim, porque és assim? Não creio que ponhas a questão a sério e 

vais odiar-me quando ouvires a verdade: construíste a tua casa sobre a areia e agiste 

assim ao longo dos séculos porque és incapaz de respeitar a vida, porque até o amor dos 

teus filhos destróis antes que tenha tido tempo de desabrochar, porque não suportas 

nenhuma forma de espontaneidade viva, nenhum movimento livre e natural. E porque não 

podes tolerá-lo, entras em pânico e perguntas: “Quem é o Sr. Silva e o que é que irá dizer 

o Sr. Pereira?” És covarde na tua atividade intelectual, porque a atividade intelectual 

fecunda acompanha a vitalidade e o movimento do corpo, e tu temes o teu corpo. Muitos 

foram os grandes homens que te disseram: escuta a tua voz interior – segue a verdade do 

que sentes – venera o teu amor. Mas tu não deste atenção a tais palavras. Foram 

palavras perdidas no deserto, apelos mortos no vazio do teu nada, Zé Ninguém.  

Foi-te oferecida a escolha entre a exigência de superação do Übermensch de Nietzsche e 

a degradação do Üntermensch em Hitler. Berrando “Viva”, escolheste o Üntermensch.  



Foi-te dado a escolher entre a constituição genuinamente democrática de Lenin e a 

ditadura de Stalin escolheste a ditadura de Stalin.  

Tiveste a escolha entre a elucidação de Freud da origem sexual das tuas perturbações 

emocionais e a sua teoria da adaptação cultural. Escolheste a sua filosofia cultural, que 

não te trazia qualquer apoio, e esqueceste a teoria sexual. Pudeste escolher entre a 

magnificente simplicidade de Cristo e Paulo, com o seu celibato para os padres e o seu 

casamento indissolúvel. Escolheste o celibato e o casamento indissolúvel esquecendo a 

mulher simples que pariu seu filho, Jesus, apenas por amor. Tiveste a escolha entre a 

concepção de Marx da produtividade do teu poder de trabalho como única fonte do valor 

dos produtos e a concepção de Estado. Esqueceste a tua força de trabalho e escolheste a 

idéia de Estado. Durante a Revolução Francesa tinhas a escolher entre o cruel 

Robespierre e o grande Danton. Escolheste a crueldade e enclausuraste a grandeza de 

alma e a bondade. Na Alemanha, tinhas a escolha entre Göering e Himmler, por um lado, 

e Liebknecht, Landau e Mühsam, no pólo oposto. Deste a Himmler o cargo de chefe de 

polícia e assassinaste os teus verdadeiros amigos. Tinhas a escolher entre Julius 

Streicher e Walter Rathenau – assassinaste Rathenau.  

Tinhas a escolher entre Lodge e Wilson - assassinaste Wilson. Poderias ter escolhido 

entre a crueldade da Inquisição e a verdade de Galileu. Escolheste torturar Galileu, de 

cujas descobertas ainda hoje beneficias, submetendo-o a toda a espécie de humilhações, 

e, em pleno século XX, continuas a utilizar os mesmos métodos da Inquisição.  

Tens a escolher entre a compreensão da doença mental e as terapêuticas de choque – 

escolhes estas, de modo a não teres de enfrentar as dimensões monstruosas da tua 

própria miséria, preferindo a cegueira onde só de olhos bem abertos te poderias salvar.  

Tens de escolher entre a ignorância da natureza da célula cancerosa e o que me foi 

possível desvendar dos seus segredos, a salvação possível de milhões de vidas 

humanas. Mas continuas a repetir as mesmas asneiras acerca do cancro em jornais e 

revistas, mantendo o silêncio sobre o que poderia salvar o teu filho, a tua mulher ou a tua 

mãe. Morres de fome, mas defendes dos maometanos a sacralidade das tuas vacas, Zé 

Ninguém indiano. Andas esfarrapado, Zé Ninguém de Itália e Eslavo de Trieste, mas o 

que mais parece ralar-te é saber se Trieste é “italiano” ou “eslavo”. Sempre pensei que 

Trieste fosse um porto internacional. Enforcas os nazis depois de terem assassinado 

milhões de pessoas. Onde é que estavas antes? Dezenas de cadáveres não bastam para 

fazer-te pensar, apenas milhões? Cada um destes atos mesquinhos dá sinal da tua 

monstruosidade de animal humano. Dizes: “Mas porque diabo levas tudo isto tão a sério? 



Sentes-te responsável por todo o mal?” Esta é a questão que te condena. Se tu, Zé 

Ninguém, saldo das fileiras de milhões como tu, tomasses a teu cargo apenas uma 

pequena parcela da tua responsabilidade, o mundo não seria o mesmo e todos os -

grandes que te estimam não seriam condenados à morte pela tua mesquinhez. É, porque 

não assumes qualquer responsabilidade que a tua casa assenta sobre areia. O teto 

abate-se sobre a tua cabeça, mas conservas a honra “proletária” ou “nacional”. O chão 

esvai-se-te debaixo dos pés, mas continuas a berrar: “viva, grande chefe, viva a 

Alemanha, a Rússia, o povo judeu!” Os teus filhos agonizam, mas continuas a preconizar 

“a disciplina e a ordem” que lhes impões batendo. A tua mulher adoece, mas tu 

consideras que construir a tua casa sobre um rochedo não passa de mais uma “fantasia 

de judeu”.  

Na tua enorme aflição vens ter comigo e dizes-me: “Meu Bom, Querido e Extraordinário 

Doutor! Que hei-de fazer? A minha casa esboroa-se, o vento sopra-lhe dentro, a minha 

mulher e os meus filhos estão doentes e eu também. Que hei-de fazer?” A resposta é: 

constrói a tua casa sobre um rochedo. Rochedo que és tu próprio, a tua própria natureza 

destorcida, o amor físico dos teus filhos, a esperança amorosa da tua mulher, o que 

esperavas da vida aos 16 anos. Troca as tuas ilusões por um pouco de verdade. Manda 

os teus políticos e diplomatas dar uma volta. Esquece o teu vizinho e escuta a tua própria 

voz – o teu vizinho fica-te grato. Diz aos teus camaradas de trabalho que desejas 

trabalhar em nome da vida, não ao serviço da morte. Não corras para assistir às 

execuções dos teus carrascos e vitimas, cria as leis que protegem a vida humana e os 

seus bens. Leis essas que serão os pilares de rocha viva onde assentares a tua casa. 

Protege o amor das crianças de tenra idade dos ataques de adultos lascivos e frustrados. 

Não aceites a solteirona intriguista - expõe publicamente os seus malefícios ou manda-a 

para o reformatório, em vez de lá abandonares adolescentes carecidos de afeto; se a tua 

posição profissional é de direção. Não tentes ser mais explorador que quem tenta 

explorar-te. Deita fora as tuas calças de fantasia e o teu chapéu alto e não peças 

autorização oficial para amares a tua mulher. Cantata com gentes de outros países, pois 

são teus semelhantes, no que tens de bom e de mau. Deixa, pois, que o teu filho cresça 

como a natureza (ou “Deus”) o gerou. Não tentes melhorar a natureza, mas antes 

entendê-la e protegê-la. Vai às bibliotecas em vez de ires assistir a espetáculos de 

competição, viaja por outros países e. vez de ires a Coney Island. E, acima de tudo, 

procura PENSAR CORRECTAMENTE, ouve a tua voz interior e o seu murmúrio brando. 



Tens a vida nas tuas mãos. Não a entregues a outrem e muito menos aos chefes que 

elegeres. SÊ TU PRÓPRIO. Muitos foram os grandes homens a propor-te.  

“Ouçam este pequeno-burguês reacionário e individualista! O tipo desconhece a marcha 

inexorável da história. 'Conhece-te a ti próprio' – diz ele. A asneira burguesa do costume! 

O proletariado revolucionário mundial, conduzido pelo seu bem-amado chefe, pai de todos 

os povos, de todos os Russos, de todos os Eslavos, libertará o povo. Abaixo os 

individualistas e anarquistas!”  

E vivam os Paizinhos de todos os povos, de todos os Eslavos, Zé Ninguém! Ouve bem 

agora, que tenho algumas predições graves a fazer-te: estás de fato em vias de te 

apropriares do mundo, o que te aterra. Durante séculos, irás assassinar os teus amigos e 

saudar como teus senhores os chefes de todos os povos, de todos os Russos. Dia após 

dia, semana após semana e década após década, louvarás senhor após senhor, 

esquecendo os gemidos dos teus filhos, ignorando a agonia dos teus adolescentes, as 

aspirações dos teus homens e mulheres, ou, se acaso os escutares, chamar-lhe-ás 

individualismo burguês. Em lugar de protegeres a vida, irás derramando o sangue atrás 

dos séculos, na crença de que apenas alcançarás a liberdade com o auxílio de carrascos 

– de novo e de novo enterrado na lama por tuas próprias mãos. Continuarás através dos 

séculos a seguir embusteiros e energúmenos, cego e surdo ao apelo da VIDA, A TUA 

PRÓPRIA VIDA. Porque tu temes a vida, Zé Ninguém, e a destróis na crença de que o 

fazes em nome do “socialismo”, ou do “Estado”, ou da “honra nacional”, ou da “glória de 

Deus”. Há algo, no entanto, que não sabes ou não queres saber: que és tu que geras a 

tua própria miséria, hora após hora, dia após dia; que não entendes os teus filhos e que tu 

próprio lhes partes a espinha antes de terem -sequer uma oportunidade de desenvolver-

se; que devoras o amor; que és avaro e ávido de poder – que mantém o cão preso para te 

sentires “dono”. Caminharás errante através dos séculos e estarás condenado à mesma 

morte em massa dos teus iguais no meio da miséria social generalizada; até que do 

horror da tua existência possa surgir-te um escasso núcleo de lucidez. Até que aprendas 

a buscar o teu verdadeiro amigo no homem de trabalho, de amor e de sabedoria, até que 

aprendas a entendê-lo e a respeitá-lo. Entenderás então que mais importa para a 

verdadeira vida uma biblioteca que um desafio desportivo; o deambular pelo campo em 

meditação do que o exibir-se onde quer que seja; o poder de sarar do que o de morte; a 

saudável estima por si próprio do que a consciência nacional, e a humildade bem mais 

que a exaltação patriótica ou qualquer outra.  



Pensas que os fins justificam os meios, ainda que estes sejam vis. Enganas-te: o fim é a 

trajetória com que o alcanças. Cada passo de hoje é a tua vida de amanhã. Nenhum 

objetivo verdadeiramente grande poderá ser alcançado por meios vis – tens bem a prova 

de que assim é em todas as revoluções sociais. A vileza ou a desumanidade duma dada 

trajetória torna-te vil e desumano, e o fim inatingível.  

“Como poderei então servir os objetivos do amor cristão, do socialismo, da Constituição 

americana?”  

O teu amor cristão, o teu socialismo, a tua Constituição americana assentam sobre a tua 

vida quotidiana, sobre o que pensas no teu dia-a-dia, sobre o modo como fazes amor com 

a tua companheira, sobre a tua atitude face ao trabalho como TUA RESPONSABILIDADE 

SOCIAL, sobre a forma como evitas ser o supressor da tua própria vida. Mas és tu, Zé 

Ninguém, que abusas das liberdades que te são concedidas pela Constituição e que 

assim a destróis, em vez de tentares consolidá-la na tua vida quotidiana. Assisti à forma 

com tu, refugiado alemão, abusaste da hospitalidade sueca. Eras nesse tempo o futuro 

chefe de todos os povos suprimidos da terra. Lembras-te do costume sueco do 

smörgasbord? Uma mesa cheia de pratos e doces diversos que cada um pode escolher 

como lhe aprouver. Este costume parecia-te novo e estranho; parecia-te impossível uma 

tal confiança na honestidade alheia. Disseste-me então, sem te dares conta da 

perversidade da tua satisfação, que não tinhas comido durante todo o dia de modo a 

poderes empanzinar-te de borla à noite. “Passei fome quando era criança” – disseste. Eu 

sei, Zé Ninguém, porque te vi passar fome e sei o que é a fome. Mas desconheces que é 

assim, roubando smörgasbord, que perpetuas a fome dos teus filhos, tu, futuro salvador 

de todos os famintos. Há coisas que se não devem fazer, tais como roubar as colheres de 

prata, ou a mulher, ou o smörgasbord de uma casa que'te oferece hospitalidade. Depois 

da catástrofe. alemã, encontrei-te meio morto de fome num parque. Disseste-me que o 

“Auxílio Vermelho” do teu partido se tinha recusado a ajudar-te, porque tendo perdido o 

teu cartão de identidade não podias provar que eras membro inscrito. Os teus chefes de 

todos os famintos distinguem a fome segundo a cor de quem a sofre. Nós reconhecemos 

apenas a fome onde a encontramos. És assim nas pequenas causas. Vejamos nas 

grandes: tomaste a grande decisão de abolir a exploração da era capitalista e o 

menosprezo da vida humana, de fazer reconhecer os teus direitos, pois que há cem anos 

a exploração, o desprezo pela vida humana e a ingratidão eram a regra generalizada. 

Mas então havia respeito pelos grandes feitos e lealdade para com os que geravam 



grandes, coisas, havia o reconhecimento dos talentos e dos dotes. E o que tens agora, Zé 

Ninguém?  

Por onde quer que hajas entronizado os teus pequenos chefes, a exploração da tua força 

é ainda mais grave que o era há cem anos, o desdém pela tua vida mais brutal, e 

desapareceu todo e qualquer reconhecimento dos teus direitos. E nos países em que 

estás em vias de os pôr no poleiro, todo o respeito pela criação tende a desaparecer e a 

ser substituído pela apropriação abusiva dos frutos do trabalho árduo daqueles que te 

estimam. Recusas-te a reconhecer uma aptidão, porque pensas que, se o fizeres, não 

mais serás um americano livre, ou russo, ou chinês, recusas-te a respeitar e a reconhecer 

o que quer que seja. O que tentaste destruir - floresce mais vigorosamente que nunca; e o 

que tentaste salvaguardar e proteger, como, por exemplo, a tua própria vida, caminha 

para a destruição. Passaste a considerar a lealdade como mero “sentimentalismo” ou 

“hábito pequeno-burguês”, e o respeito pela criatividade como simples servilismo. Não 

entendes que és servil quando deverias ser irreverente e ingrato sempre que deves 

lealdade.  

Na tua estupidez obstinada julgas possuir o reino da liberdade. Hás-de acordar do teu 

pesadelo estendido de borco no chão. Porque roubas o que te dão e das o que te 

roubam. Confundes o direito à liberdade de expressão e crítica com o comentário 

irresponsável e a graça parva. Desejas criticar, mas não queres ser criticado, o que te 

destrói. Queres poder atacar a coberto de qualquer ataque. É por isso que jogas na 

sombra.  

“Chamem a polícia! O homem tem o passaporte em ordem? É realmente médico? O 

nome dele não consta do Who's Who, e a Ordem dos Médicos está contra ele”.  

A polícia aqui não te serve de nada, Zé Ninguém. Destina-se a apanhar ladrões e a 

regular o tráfico, não a conceder-te a liberdade. Foste tu que a destruíste e continuarás a 

destruí-la com inexorável consistência. Antes da primeira guerra mundial não havia 

passaportes internacionais; podias viajar para onde quer que quisesses. A guerra levada 

a cabo em nome da “Liberdade e da Paz” acarretou consigo o controle de passaportes, 

que ficou para durar. Cada vez que queres percorrer trezentos quilômetros na Europa 

tens de pedir autorização aos consulados de pelo menos dez países. E assim continua 

sendo, anos depois de finda a segunda guerra, destinada a acabar com todas as guerras. 

E assim continuará a ser após a terceira e a enésima guerra final.  

“Ouçam isto! A conspurcação do meu patriotismo, da honra e glória da Nação!”  



Cala-te, Zé Ninguém. Há dois tipos de tons: o rolar da tempestade sobre a montanha e – 

o teu peido. Não passas de um peido e julgas-te perfumado a violetas. Se posso minorar 

o teu sofrimento neurótico, como te atreves a perguntar se venho no Who’s Who? 

Entendo a gênese do teu cancro, e os teus miseráveis comissários de Saúde Pública 

proíbem as minhas experiências com ratos. Ensinei os teus médicos a entender-te 

clinicamente, e a tua Ordem dos Médicos denuncia-me à polícia – e quando estás 

mentalmente doente administram-te choques elétricos, tal como na Idade Média usavam 

as grilhetas e o chicote.  

Cala-te, desgraçado. Toda a tua vida é miséria. Não é minha intenção salvar-te, mas hei-

de levar esta conversa contigo até ao fim, mesmo que me venhas bater à porta 

embuçado, pela calada da noite, trazendo nas tuas mãos sangrentas a corda para me 

enforcar. Não podes enforcar-me, Zé Ninguém, sem te pendurares na corda. Porque eu 

represento a tua vida, o teu sentimento do mundo, a tua humanidade, o teu amor e a tua 

alegria de criar. Não te é possível assassinar-me, Zé Ninguém. Outrora tive medo de ti, tal 

como anteriormente havia depositado em ti demasiada confiança. Mas consegui 

ultrapassar-te e encaro-te agora sob uma outra perspectiva - a do tempo, milhares de 

anos antes, milhares de anos depois. Quero que percas o medo de ti próprio, que vivas 

com maior plenitude e alegria. Que o teu corpo seja vivo em vez de rígido, que ames os 

teus filhos em vez de os odiares, que dês felicidade à tua mulher em vez de te entreteres 

a torturá-la maritalmente. Sou teu médico e, dado que habito este planeta, sou médico 

onde quer que esteja; não sou um alemão, ou um judeu, ou um cristão, ou um italiano, 

sou um cidadão da Terra. Para ti, por outro lado, só existem americanos angélicos e 

japoneses odiosos.  

“Agarrem-no! Revistem-no! O homem tem licença para exercer medicina? Proclamem um 

decreto real a fim de que ele não possa praticar a medicina no nosso país livre! O tipo faz 

experiências com a função do prazer! Prendam-no! Expulsem-no do país!”  

Fui eu próprio que granjeei o direito a exercer a minha atividade. Ninguém pode conceder-

me. Fundei uma nova ciência que finalmente permite entender a vida. Tu próprio a hás-de 

usar dentro de dez, cem ou mil anos, tal como no passado devoraste avidamente outros 

contributos, quando sentiste a corda a chegar ao fim. O teu ministro da Saúde não tem 

poder sobre mim, Zé Ninguém. Apenas o teria se tivesse a coragem de conhecer a minha 

verdade – coragem que não tem. E é sendo assim que volta para o seu país e comunica 

ao público que eu me encontro internado num hospício na América e nomeia inspetor-

geral dos Hospitais um homem medíocre que, numa tentativa de negar a função de 



prazer, tinha falsificado diversas experiências. Eu, por meu lado, Zé Ninguém, cá vou 

alinhando esta conversa. Queres maior prova da impotência dos teus poderes?  

As tuas autoridades, comissários de saúde e catedráticos não poderão levar mais longe 

do que já levaram as proibições de que rodearam o meu trabalho de investigação do 

cancro. Todo o meu trabalho de dissecação e de observação ao microscópio foi feito, 

apesar de expressa proibição. As viagens levadas a cabo a Inglaterra e a França de nada 

serviram para prejudicar-me. Só lhes era possível ater-se ao terreno que sempre haviam 

conhecido – o da patologia. Enquanto eu, Zé Ninguém, salvei mais que uma vez a tua 

própria vida.  

“Quando eu conseguir dar o poder aos meus chefes do proletariado alemão, havemos de 

o esmagar! Ele corrompe a nossa juventude proletária, afirma que o nosso proletariado 

padece das mesmas insuficiências sexuais que a burguesia, transforma as nossas 

organizações juvenis em bordéis! Afirma que sou um animal! Destrói a minha consciência 

de classe!”  

É verdade que tento destruir os ideais que constróis à custa de ignorares o teu bom senso 

e a tua capacidade mental, Zé Ninguém. Só desejas a imagem irreal da tua esperança 

eterna, a que não te será possível alcançar. Mas só armado da verdade poderás ter a 

terra nas tuas mãos.  

“Expulsem-no do país! É um sabotador da tranqüilidade e da ordem. É espião a soldo dos 

nossos inimigos de sempre. Comprou uma casa com dinheiro de Moscou (ou seria de 

Berlim?)!”  

Tu não entendes, Zé Ninguém. Era uma vez uma velhinha que tinha medo de ratos. Era 

minha vizinha e sabia que eu tinha ratos no laboratório instalado na minha cave. Tinha 

medo que os ratos lhe trepassem pelas saias e por entre as pernas, medo que não teria 

se alguma vez houvesse conhecido a alegria do amor. Eram esses ratos que eu utilizava 

para tentar entender o processo de putrefação que é o teu cancro, Zé Ninguém. Acontece 

que eras meu senhorio e que a mulherzinha em questão te pediu para me pores na rua. 

Coisa que tu, com toda a tua coragem, a tua riqueza ética, fizeste de bom grado. Tive, 

pois, de comprar uma casa para poder continuar a observar os animais em teu proveito, 

sem que pudesses vir perturbar-me com a tua covardia. E que mais aconteceu depois 

disto, Zé Ninguém? Como delegado de Justiça, ambicioso e mesquinho, desejoso de 

utilizar a minha reputação de homem perigoso para tua promoção na carreira, 

denunciaste-me como espião alemão ou russo e conseguiste que a acusação me levasse 

à prisão. Mas valeu a pena assistir à tua perturbação e vergonha durante o julgamento. 



Cheguei a ter pena de ti, pobre funcionário público, tão miserável era a tua presença. E os 

agentes secretos que enviaste à minha casa com mandado de busca de “material de 

espionagem”, não pereciam particularmente respeitadores da tua pessoa. Encontrei-te 

mais tarde na pessoa de um pequeno juiz do Bronx, que albergava a frustração de não ter 

alcançado ainda assento em mais altas esferas. Acusaste-me então de possuir livros de 

Lenin e de Trotsky na minha biblioteca. Nem sequer sabes para que serve uma biblioteca. 

Disse-te então que também lá poderias encontrar Hitler, Buda, Jesus Cristo, Napoleão e 

Casanova. Porque, tal como tentei explicar-te então, a peste emocional deve conhecer-se 

na sua gênese e em todas as suas formas, o que pareceu surpreender-te, magistradozito.  

“Prendam-no! É, fascista, despreza o povo!”  

Tu não és o povo, pobre juiz de província. És tu que desprezas o povo, pois que preferes 

assegurar a tua carreira a tomar a defesa dos seus direitos. Muitos foram também os 

grandes homens que to disseram, homens que nunca ouviste nem leste. Faz parte do 

meu respeito pelas pessoas expor-me ao perigo de dizer-lhes a verdade. Posso jogar 

brídge contigo ou trocar algumas graças; mas nunca me sentarei à tua mesa porque tu és 

um defensor impotente dos Direitos do Homem.  

“O homem é trotskista! Prendam-no! É, um agitador do povo, maldito comunista!”  

Eu não agito o povo, mas sim a tua confiança em ti, a tua humanidade, e é isso que te é 

difícil de suportar. Porque aquilo que deveras desejas é um maior número de votos, ou a 

tua promoção social, ou um assento no Supremo, ou ser simplesmente o grande chefe de 

todos os proletários. A tua justiça e a tua mentalidade de ditador são a corda que garrota 

o progresso do mundo. Que fizeste a Wilson, esse grande e generoso Wilson? Para ti, juiz 

do Bronx, era apenas um “sonhador”; para ti, futuro chefe de todos os proletários, era um 

“explorador do povo”. Assassinaste-o, Zé Ninguém, com a tua indolência, a tua 

ignorância, o teu medo da esperança.  

Quase me assassinaste também, Zé Ninguém. Lembras-te do meu laboratório, há dois 

anos? Eras então um simples assistente. Estavas desempregado e havias-me sido 

recomendado como socialista eminente, membro de um partido governamental. 

Recebeste um bom salário e eras livre, no pleno sentido da palavra. Inclui-te em todas as 

minhas deliberações, porque acreditei em ti e na tua missão. Lembras-te do que se 

passou? A liberdade subiu-te à cabeça. Durante dias, vi-te passeando de cachimbo na 

boca, sem fazer literalmente nada e sem que eu entendesse porquê. De manhã, quando 

eu chegava ao laboratório, esperavas em ar de provocação que fosse eu o primeiro a 

saudar-te. Eu gosto de saudar as pessoas em primeiro lugar, Zé Ninguém. Mas se 



esperam que eu o faça, isso aborrece-me porque, no teu entender das coisas, sou eu o 

teu “superior hierárquico”, o teu “patrão”. Deixei-te abusar da tua liberdade durante alguns 

dias e depois decidi-me a ter uma conversa contigo. Admitiste então, com lágrimas nos 

olhos, que não sabias o que fazer integrado neste novo sistema. Não estavas habituado à 

liberdade. No anterior local de trabalho nem sequer eras autorizado a fumar diante do teu 

chefe, partia-se do princípio que só abrias a boca quando te dirigiam a palavra, a ti, futuro 

chefe de todos os proletários. E quando te encontravas perante a liberdade genuína, a tua 

atitude era de impertinência e provocação. Entendi-te e conservei-te no lugar. Pouco 

tempo depois despediste-te e foste relatar tudo o que sabias das minhas experiências a 

um psiquiatra “policial”. Foste tu o informador secreto, um dos hipócritas e delatores que 

instigaram a campanha de imprensa que se desencadeou contra mim. És assim, Zé 

Ninguém, sempre que te é dado a provar a liberdade-só que, contrariamente às tuas 

intenções, a tua campanha fez o meu trabalho avançar dez anos no tempo. Por isso te 

abandono, Zé Ninguém. Não mais estarei ao teu serviço, nem é minha intenção 

condenar-me a morte lenta por teu amor. Não poderás seguir-me na trajetória que me 

impus. Ficarias aterrorizado se tivesses alguma idéia do que te espera no futuro. Porque a 

partir da agora és tu quem governa o futuro e as minhas conquistas solitárias farão parte 

do teu futuro. Mas não te quero como companheiro de viagem – como companheiro, só és 

inofensivo à mesa de um bar, nunca para onde eu vou.  

“Fora com ele! Este homem ridiculariza a civilização que eu, o homem comum, ajudei a 

Construir. Sou um homem livre numa democracia livre!”  

Tu és o nada, Zé Ninguém, o nada absoluto. Não foste tu quem construiu esta civilização, 

mas sim um punhado dos teus melhores mestres. Quando te encontras integrado num 

processo de construção não fazes a menor idéia de que construção se trata. E quando 

alguém te solicita para que tomes a responsabilidade da construção chamas-lhe “traidor 

do proletariado” e corres a acolher-te junto do Pai de Todos os Proletários, que não te 

solicita.  

Nem és livre, Zé Ninguém. Não fazes a menor idéia do que é viver em liberdade. Não 

foste tu quem disseminou a peste emocional na Europa e na América? Pensa em Wilson.  

“Ouçam, mas este tipo acusa-me a mim, um Zé Ninguém! Que poder tenho eu para 

influenciar o presidente dos Estados Unidos? Eu cumpro o meu dever, faço o que me 

manda o meu patrão e não me meto em altas políticas”.  

E quando arrastas milhares de homens, mulheres e crianças para as câmaras de gás, 

mais não fazes que cumprir o que te mandam, não é assim, Zé Ninguém? És tão 



inofensivo que nem sequer te dás conta do que se passa. És um pobre diabo que nada 

tem a dizer, sem opinião própria; quem és tu para te meteres na política? Eu sei, já te ouvi 

a mesma tirada com freqüência. Mas deixa-me perguntar-te: porque não cumpres o teu 

dever quando alguém te afirma que és responsável pelo teu trabalho, ou que não deves 

bater nas crianças, ou seguir ditadores? Onde está então o teu sentido do dever, a tua 

inócua obediência? Não, Zé Ninguém, tu não ouves quando fala a verdade, só podes 

ouvir o ruído sem sentido. E gritas então “Viva!”. És cobarde e cruel, sem o mínimo senso 

do teu verdadeiro dever, o de ser humano e preservar a tua humanidade. És uma 

medíocre imitação do sábio e extraordinária a da do ladrão. Os teus filmes, programas de 

rádio e histórias de quadradinhos abundam em toda a espécie de crimes. Terás de 

arrastar ainda durante séculos a tua mediocridade antes de poderes tornar-te senhor de ti 

próprio. Se me separo de ti é a fim de melhor poder servir o teu futuro. Porque à distância 

não podes atingir-me e tens mais respeito pelo meu trabalho. Desprezas o que te está 

perto. Colocas os teus lideres em pedestais porque doutra forma não poderias “fazer de 

conta” que os respeitas. É, por isso que, desde que a história é história, os grandes 

homens sempre souberam manter-te à distância.  

“O tipo é megalomaníaco! Está completamente doido!”  

Eu conheço a facilidade com que diagnosticas de loucura toda a verdade que te 

desagrada, Zé Ninguém. E como te consideras o espécime acabado do homo normalis. 

Duma maneira ou de outra, condenas à reclusão os loucos, e são as pessoas normais 

que governam o mundo. A quem pedir contas, então, de toda essa miséria? A ti, nunca, tu 

apenas cumpres o teu dever, e quem és tu para poderes emitir uma opinião própria? Eu 

sei, não precisas de o repetir. Não és tu que contas, Zé Ninguém. Mas quando penso nos 

teus filhos recém-nascidos, no modo como os torturas a fim de os transformar em 

criaturas “normais” à tua imagem e semelhança, sou tentado a aproximar-me de ti 

novamente a fim de impedir os teus crimes. Mas sei também que tiveste o cuidado de 

proteger-te a ti próprio através de uma instituição como o Conselho de Educação. 

Gostaria de levar-te a dar uma volta comigo por este mundo, Zé Ninguém, e mostrar-te o 

que és e o que foste, no presente e no passado, em Viena, em Londres, em Berlim, como 

“representante do poder popular”, como membro de algum credo. Poderias encontrar-te 

em toda a parte e reconhecer-te, quer fosses francês, alemão ou hotentote, se tivesses a 

coragem de olhar para ti próprio.  

“Ouçam-no! Agora insulta-me, ofende a minha honra! Ridiculariza a minha missão!”  



Não é isso o que tento fazer, Zé Ninguém. Muita alegria me darias se me 

contradissesses, se me desses provas de que és capaz de olhar para ti e reconhecer-te.  

É, necessário que dês provas, o mesmo tipo de provas que se exigem dum construtor 

civil: a casa tem de ser visível e habitável. Não tem o direito de berrar que alguém lhe lesa 

a honra quando afirma que ele apenas discursa sobre a “missão do construtor civil” sem 

realmente construir o que quer que seja. Do mesmo modo te exijo que proves que és o 

suporte do futuro da humanidade. Deixa de usar covardemente os chavões da “honra da 

nação” ou do “proletariado” para te esconderes – para mim, já tens à mostra demasiado 

do que realmente és.  

Tal como ia dizendo, aqui te deixo. A reflexão de muitos anos e muitas noites sem dormir 

levaram-me à necessidade de o fazer. Os teus futuros chefes de todos os proletários são 

bem menos complicados. Um dia são teus lideres, amanhã serão capazes de fazer o que 

quer que seja para continuarem a desempenhar qualquer cargo. Mudam de convicções 

como quem muda de camisa. Eu não. Continuo a estimar-te e a preocupar-me com o teu 

destino. Mas uma vez que és incapaz de respeitar quem quer que seja que te esteja 

perto, é necessário criar entre nós certa distância. Serão os teus bisnetos os herdeiros do 

meu trabalho, e por eles esperarei a fim de poder gozar os meus frutos, tal como durante 

trinta anos o esperei de ti. Tu, no entanto, continuaste berrando: “Abaixo o capitalismo!”, 

ou “Abaixo a Constituição americana!”.  

Vem comigo, Zé Ninguém. Vou mostrar-te alguns quadros da tua vida quotidiana. Não 

fujas. Serão odiosos, mas salutares, e o todo não é tão terrivelmente perigoso. Há cem 

anos, aprendeste a papaguear os físicos que construíram máquinas e te diziam que o 

espírito não existe. Surgiu então um grande homem que te demonstrou o teu próprio 

funcionamento psíquico, só que desconhecia a conexão entre o teu espírito e o teu corpo. 

Disseste então: “Ridículo! Psicanálise! Charlatanices! Pode-se analisar a urina, não se 

pode analisar a psique humana”. Disseste-o porque em matéria de medicina pouco mais 

sabias para além da análise de urinas. A luta pelo espírito durou aproximadamente 

quarenta anos. Conheço bem os meandros dessa luta, porque a partilhei em teu nome. 

Descobriste então que se pode ganhar muito dinheiro com as perturbações da mente 

humana. Basta fazer com que um doente venha diariamente durante uma hora ao longo 

de alguns anos e que essa hora a pague caro.  

Então, e só então, começaste a acreditar na existência do espírito, enquanto, 

concomitantemente; se ia consolidando o conhecimento do teu corpo, Descobri que o teu 

espírito é uma função da tua energia vital, isto é, por outras palavras, que existe uma 



unidade entre o corpo e o espírito. Esta foi a linha de reflexão e investigação que segui, 

chegando à conclusão de que expandes essa energia vital sempre que te sentes bem e 

afetivamente seguro e que a retrais para dentro do teu próprio corpo sempre que tens 

medo. Durante quinze anos mantiveste-te silencioso quanto ao conteúdo destas 

conclusões. O que não me impediu de prosseguir a mesma via e de descobrir que esta 

energia vital, à qual dei o nome de “orgone”, se encontra também presente na atmosfera, 

fora do teu corpo. Consegui torná-la visível na escuridão e montar aparelhagem capaz de 

a amplificar e tornar luminosa. Enquanto tu jogavas às cartas, ou te entretinhas a torturar 

a tua mulher e os teus filhos, eu permaneci várias horas por dia, durante dois longos 

anos, na minha câmara escura, procurando certificar-me de que havia realmente isolado a 

tua energia vital. Gradualmente, aprendi a demonstrá-lo a outros e a constatar que lhes 

era possível verificar o mesmo que eu.  

Mas tu, na tua qualidade de médico crente de que o psíquico é apenas uma secreção das 

glândulas endócrinas, apressas-te a afirmar a um dos meus doentes recuperados que o 

meu sucesso terapêutico foi apenas a resultado de “sugestão”.Ou, sofrendo como sofres 

de dúvidas obsessivas e fobias relacionadas com a obscuridade, afirmas em relação aos 

fenômenos que acabas de observar que também eles se devem à “sugestão” ou que te 

sentes como que saído de uma sessão espírita. És assim, Zé Ninguém. Em 1945 utilizas 

as mesmas reflexões asnáticas sobre a “alma” que em 1922 utilizavas para lhe negar a 

existência. Continuas sendo o mesmo Zé Ninguém. Em 1984 continuarás de ânimo leve a 

ganhar dinheiro com o orgone e, igualmente de ânimo leve, a difamar, a abafar no silêncio 

e a tentar destruir qualquer outra verdade, tal como o fizeste com a descoberta do 

psíquico e da energia cósmica. E permanecerás o mesmo Zé Ninguém cheio de “espírito 

crítico”, berrando “Viva!” a este e àquele. Lembras-te do que disseste da descoberta de 

que a Terra não é imóvel, mas gira sobre si própria e se move no espaço? Não tiveste 

outra resposta senão a graça estúpida de que, a partir de então, os copos passariam a 

tombar das bandejas dos criados. Foi há alguns séculos, de modo que já esqueceste, Zé 

Ninguém. Tudo o que sabes de Newton é “que lhe caiu uma maçã na cabeça” e tudo o 

que sabes de Rousseau é que preconizava o “retorno à natureza”.A única coisa que 

aprendeste com Darwin foi a “sobrevivência dos mais aptos”, não as tuas origens como 

primata. Do Fausto de Goethe, que tanto te agrada citar, entendeste tanto como um gato 

entende de matemática. És estúpido e vaidoso, vazio e macaqueante, Zé Ninguém. 

Sempre encontras forma de desvirtuar o essencial e assimilar o errôneo. O teu Napoleão, 

esse homenzinho de galões doirados, que nada nos legou senão o cumprimento 



obrigatório do serviço militar, surge nas tuas livrarias todo encadernado a doirados, 

enquanto o meu Kepler, que teve a intuição da tua origem cósmica, não se pode 

encontrar em nenhuma livraria. É por isso que continuas no lameiro, Zé Ninguém. É, por 

isso, que me vejo obrigado a contradizer-te cada vez que pareces estar convencido de 

que eu trabalhei e lutei durante vinte anos, que sacrifiquei enormes quantias, apenas para 

te “sugerir” a existência da energia cósmica do orgone. Não, Zé Ninguém, aprendi 

realmente a sanear o mal que te aflige, coisa que não podes crer. Bem te ouvi afirmar na 

Noruega que “quem quer que seja que gaste uma tal quantia em meras experiências deve 

ser completamente louco”. Claro! Julgas por ti próprio. Só te é possível tirar, dar nunca, 

por isso te é inconcebível que quem quer que seja possa ter alegria na dádiva, tal como te 

é inconcebível a hipótese de estar com uma mulher sem que imediatamente se te ponha 

a questão de a “comer”.  

Talvez me fosse possível respeitar-te se fosses ao menos grande quando “roubas” 

felicidade. Mas até nisso és medíocre. Não és ignorante, mas como o teu estado psíquico 

habitual é de prisão de ventre, és incapaz de criar – roubas o osso e rastejas para o 

primeiro buraco onde possas roê-lo em paz, tal como Freud um dia te disse. Atracas-te ao 

primeiro indivíduo generoso que encontras e secá-lo até à medula no que tenha para dar-

te. E é a ele que chamas idiota. Devoras-lhe o que possa dar-te de sabedoria, de alegria, 

de grandeza, mas és incapaz de digerir o que dele te venha. Sai-te nas fezes, e o fedor 

que exala é pavoroso. Ou, para salvaguardares a tua dignidade após o que é realmente 

uma violação e um furto, chamas-lhe alienado, charlatão ou perverso sexual.  

Ora aí temos: “Perverso sexual”.Lembras-te, Zé Ninguém (eras tu presidente de uma 

sociedade científica), de como te foi necessário espalhar o boato de que eu encorajava.os 

meus filhos a assistirem ao ato sexual? Passou-se isto pouco depois de eu ter publicado o 

meu primeiro artigo sobre os direitas da criança à atividade genital. De uma outra vez 

(eras presidente temporário de uma espécie de associação cultural de Berlim) fizeste 

correr que eu saía de carro para o campo com adolescentes a fim de as seduzir. Nunca 

seduzi adolescentes, Zé Ninguém. A obscenidade da fantasia é tua, não minha. Amo a 

minha mulher e a minha filha – é a tua incapacidade de amares as tuas que te leva ao 

desejo inconfessável de andar pelos bosques seduzindo rapariguinhas.  

E tu, rapariguinha, não é verdade que sonhas com o “másculo” ídolo cinematográfico? 

Não és tu que levas a sua fotografia contigo para a cama? Que fazes o jogo da 

aproximação e da sedução, afirmando-te como maior de 18 anos? E não és tu ainda que 



o acusas em tribunal de crime de violação? E imaculada de culpas ou condenada, serão 

as tuas avós que continuarão a beijar-lhe as mãos.  

Querias ir para a cama com ele, mas foste incapaz de assumir a responsabilidade. Por 

isso o acusas, pobre menina violada. Ou tu, mulher madura, também dita violada, que 

conheceste maior prazer na relação sexual com o teu motorista que com o teu marido. 

Não foste tu que o seduziste por lhe sentires mais sã a sua sexualidade de homem de 

cor? E não foi então que o acusaste de crime, a ele que não possuía apoios, vitima da 

sua condição de “raça inferior”? Evidentemente que não, tu és pura e branca, os teus 

antepassados vieram no May-flower, és “Filha Desta ou Daquela Revolução”, Nortista ou 

Sulista, cujo avô enriqueceu à custa da escravatura negra. Como és inocente, pura, 

branca, como é inexistente o teu desejo do Negro, pobre criatura. Miserável cobarde, 

descendente de uma raça de caçadores de escravos, descendente de um Cortês que 

atraiu milhares de astecas confiantes à emboscada onde os exterminou. Desgraçadas 

filhas desta ou daquela revolução. Mas qual é a vossa concepção da emancipação? Que 

fizeram do esforço dos revolucionários americanos, dos esforços de Lincoln, que vos 

libertou os escravos para serem entregues agora ao “mercado livre da competição”? 

Olhem para o espelho, filhas de revoluções – vejam como são idênticas às “Filhas da 

Revolução Russa”, meninas inocentes e castas.  

Se ao menos uma vez na vida vos houvesse sido possível dar amor a um homem, 

quantas vidas de negros, de judeus, de trabalhadores, poderiam ter sido salvas. Tal como 

esmagais a vida de vossos filhos, assim vos aproximais dos negros para matar em vós 

próprias o pouco que resta do impulso de amar, a fantasia pornográfica e frívola da 

luxúria. Como eu vos conheço, filhas e mulheres da alta finança, e a toda a vileza contida 

nos vossos sexos mortos. Não, filhas desta ou daquela revolução, não tenho a menor 

intenção de me tornar um L.L.D. ou comissário, cargo que deixo de bom grado às rígidas 

criaturas em uniforme que vos comandam. Guardo o meu amor para os pássaros e 

esquilos, os animais livres que tão perto estão dos negros, não os negros de Harlem, com 

os seus colarinhos engomados e fatiotas rígidas, mas os negros integrados nas suas 

tribos na floresta. Não as rotundas mulheres negras de argolas nas orelhas, cujo prazer 

negado lhes arredonda os flancos até ao absurdo, mas os corpos esbeltos e suaves das 

raparigas dos mares do Sul, em cujas carnes se compraz a vileza dos homens deste ou 

daquele exército, raparigas que desconhecem que o seu amor. puro é “usado” como 

numa relação de bordel.  



Não, menina, tu desejas a vida que não entendeu ainda até que ponto é explorada e 

desprezada. Só que os teus dias estão contados. A tua versão “virgem da raça 

germânica” foi extinta - ainda subsistes como “virgem da classe proletária” na Rússia, ou 

como “filha da Revolução Universal”. Mas daqui a uns quinhentos, a uns mil anos, quando 

rapazes e raparigas saudáveis puderem enfim proteger o amor e nele achar alegria, nada 

mais restará de ti do que a memória do teu ridículo.  

Não foste tu que recusaste ouvir a maravilhosa voz vibrante de vida de Marian Anderson, 

tu, mulherzinha cancerosa? O seu nome permanecerá na música dos séculos, quando já 

nada restar de ti. Pergunto a mim próprio se também a ela lhe é possível pensar em 

termos de séculos, ou se faz parte do número dos que proíbem o amor de seus filhos. 

Ignoro-o – os verdadeiros vivos ora correm ora vagueiam. A própria vida os satisfaz – a 

verdadeira vida que tu desconheces, mulherzinha putrefata.  

Inventaste o mito de que representas “A SOCIEDADE”, mito que o teu Zé Ninguém se 

apressou a ratificar de alma e coração. Não o és. É verdade que continuas a anunciar 

quotidianamente no teu jornal judeu ou cristão que e quando se vai a tua filha deitar com 

um homem, mas qual é o indivíduo com o mínimo de senso a quem tal coisa interessa? 

“A Sociedade” sou eu e o carpinteiro e o jardineiro e o professor e o médico e o operário. 

Isto, e não tu, criatura rígida, dissimulando a tua putrefação. Tu não és a vida, mas sim a 

sua distorção. Mas entendo porque te retiraste para a tua fortaleza de bens e poder - que 

outra coisa poderias fazer face à mesquinhez dos carpinteiros, jardineiros, médicos, 

professores e operários? Sendo o horror que é, a tua retirada justifica-se. Mas a 

mesquinhez e a vileza estão-te nos ossos, na tua prisão de ventre, no teu reumatismo, na 

tua dissimulação, na tua negação da vida. És desgraçada, mulher, porque os teus filhos 

se destroem, as tuas filhas se prostituem, os teus homens secam. e a tua vida se 

putrefaz, e com ela os teus tecidos. E não me inventes histórias, Filha da Revolução; eu já 

te vi completamente nua.  

És covarde e sempre o foste. Tiveste a felicidade nas mãos e deixaste-a fugir. Pariste 

presidentes e infectaste-os com a tua vileza. Deixam-se fotografar a pendurar medalhas 

nas pessoas em perpétuo sorriso, e não se atrevem a nomear as coisas pelo seu nome. 

Tiveste o mundo nas tuas mãos e lançaste-lhe em Hiroxima e Nagasaqui as tuas bombas 

atômicas – isto é, o teu filho fê-lo por ti. Cavaste o teu túmulo por tuas próprias mãos, 

mulherzinha cancerosa. Com uma, só destas bombas, aniquilaste para sempre a tua 

classe e toda a tua casta. Porque não tiveste sequer a humanidade de avisar os homens, 

as mulheres e as crianças de Hiroxima e Nagasaqui. Nem um gesto de grandeza, e por 



esse gesto não cumprido toda a tua espécie desaparecerá como um seixo largado no 

oceano. Nem importa o que possas ter a dizer ou penses, pobre parideira de tantos 

mentecaptos – daqui a; quinhentos anos serás motivo apenas de pasmo e gáudio. Que o 

não sejas já é apenas parcela da miséria do mundo. Sei o que vais dizer, criatura. Todas 

as aparências são a teu favor; “a defesa do país” etc. Usou-se o mesmo argumento 

outrora na velha Áustria. Nunca ouviste um cocheiro vienense berrar: “Viva o meu Kaiser!” 

Pois é a mesma música. Não, desgraçada, de ti não tenho medo -não há nada que 

possas fazer-me. É verdade que o teu genro é vice-presidente da Câmara ou que o teu 

sobrinho é alto funcionário do Ministério das Finanças. Mais chazinho, menos chazinho e 

vais-lhes dizendo umas coisas a meu respeito. Ao indivíduo que quer passar a presidente 

da Câmara ou a diretor-geral não há-de deixar de convir a utilização duma vítima em 

nome da “Lei e da Ordem”. Bem sei como se mexem os cordelinhos, mas não há-de ser 

isso que te safa – a minha verdade tem mais força do que tu.  

“O homem é um obcecado, um fanático! Será que eu não tenho nenhuma função na 

sociedade?”  

Apenas te demonstrei que és medíocre e vil, Zé Ninguém, tu e a tua mulher - ainda nem 

sequer mencionei a tua utilidade e importância. Ou julgas que arriscava o pescoço numa 

conversa destas se não te achasse importante? Toda a tua mesquinhez e vileza é bem 

mais grave se vista à luz da tua imensa responsabilidade e importância. Afirma-se 

habitualmente que és estúpido – ora, eu sei-te inteligente, mas cobarde. Afirmam-te que 

és a escória da humanidade – eu diria que és a sementeira. Diz-se ainda que a cultura 

carece da experiência de escravos. Eu afirmo que nenhuma cultura pode ser edificada 

sobre qualquer forma de escravatura. A monstruosidade deste nosso século tornou 

ridícula toda e qualquer evolução cultural a partir de Platão. A cultura humana ainda nem 

sequer existe, Zé Ninguém! Começamos agora a entender a patológica degenerescência 

do animal humano. Esta “conversa com o Zé Ninguém” ou qualquer outro escrito válido 

que possa ser publicado hoje em dia estará para a cultura de daqui a mil ou cinco mil 

anos como a primeira roda de há milênios está para as locomotivas diesel dos nossos 

dias.  

Pensas sempre a curto prazo, Zé Ninguém, o teu tempo medeia de uma refeição a outra. 

Terás de aprender a memória em termos de séculos, e a perspectiva do futuro em termos 

de milênios. Terás de aprendê-la em termos da verdadeira vida, em termos do teu 

desenvolvimento desde o primeiro floco plasmático até ao animal humano, capaz de 

caminhar ereto, mas incapaz ainda de pensar com justeza. Porque a tua memória não 



retém acontecimentos de há dez ou vinte anos, continuas repetindo as mesmas asneiras 

de há dois milênios. E mais ainda: agarras-te a elas – à tua “raça”, “classe”, “nação”, aos 

teus ritos religiosos compulsivos, à supressão do amor, como um piolho se aferra à pele. 

Nem te atreves a ver até que ponto te encontras atolado na tua miséria. De vez em 

quando, pões a cabeça pra fora e berras “Viva!”. O coaxar duma rã no charco tem pelo 

menos mais sentido.  

“Porque não me tiras então do lameiro? Porque não participas nas minhas reuniões do 

partido, nos meus parlamentos, nas minhas conferências diplomáticas? És um traidor! 

Dizes que lutaste por mim, que sofreste e que te sacrificaste, e agora insultas-me!”  

Eu não posso arrancar-te do lameiro. Só tu podes fazê-lo. Nunca participei dos teus 

círculos e conferências porque a regra de ouro consiste em “calar o essencial”, “falar 

apenas do acessório”. É verdade que durante vinte e cinco anos lutei por ti, te sacrifiquei 

a minha segurança profissional e a paz da minha família; financiei organizações tuas, 

participei em marchas e manifestações de protesto. É verdade que, na minha qualidade 

de médico, te dei milhares de horas, sem receber qualquer compensação – errei de país 

em país por tua causa, substituindo-te muitas vezes quando a voz se te apagava no calor 

dos brados. Fui literalmente capaz de arriscar a vida por ti, no tempo da grande praga 

política, quando te transportava clandestinamente a melhor abrigo, sob pena de morte se 

descoberto; ajudei a proteger os teus filhos das investidas da policia contra as suas 

manifestações públicas - e gastei tudo quanto me restava na criação de instituições de 

saúde mental onde fosse possível achar orientação e apoio. Mas tu nada tiveste para me 

dar em troca. Querias ser salvo, mas nem uma só vez no decorrer destes trinta 

monstruosos anos de peste emocional foste capaz de gerar uma única idéia fecunda. E 

uma vez finda a segunda guerra mundial encontras-te exatamente no mesmo ponto onde 

estavas quando ela começou; talvez uns milímetros mais à “esquerda” que à “direita”, 

mas para frente, nada! Malbarataste as aquisições da luta francesa pela emancipação, e 

até a extraordinária emancipação russa conseguiste transformar em aborto aos olhos do 

mundo. O teu falhanço, que foi, e que só espíritos verdadeiramente grandes e isolados 

podem entender sem cólera, sem desprezo, foi causa do desespero em todo o mundo de 

todos aqueles dispostos a sacrificar-te tudo. Durante todos esses anos de horror, essa 

sangrenta metade de século, nem uma só palavra se te ouviu que não fosse banal, nem 

uma só palavra de bálsamo ou sequer de bom senso.  

No entanto, não desanimei de todo, pois aprendi a conhecer-te ainda melhor e mais 

profundamente. Entendi que não te era possível pensar ou agir de outro modo. Reconheci 



então o medo mortal que te suscita toda a forma de vida, medo que sempre ameaça a 

continuidade de tudo o que tentes de genuíno e certo. Tu não podes entender que o 

conhecimento seja fonte de esperança. A esperança, para ti, sempre terá de vir dos 

outros, nunca de ti próprio. É por isso que, face à minha atitude perante o colapso do teu 

mundo, me chamas “otimista”, Zé Ninguém. E queres saber porque sou otimista e crente 

no futuro? Ouve:  

Enquanto fui ficando agarrado a ti, tal como foste e continuas sendo, fui levando 

pontapés, vítima da tua curteza de vistas. Vez após vez esqueci as ofensas que se 

seguiam ao apoio que te dava, mil vezes fui forçado a ter em conta a tua insanidade. Até 

que abri os o lhos e te vi - o primeiro movimento foi de desprezo e cólera, mas aprendi 

gradualmente a substitui-los pela compreensão do mal que te afeta. Não mais senti raiva 

perante o colapso da tua primeira tentativa de possuíres a terra. Comecei antes a 

entender que esse fora o único resultado possível após milhares de anos de repressão da 

verdadeira vida.  

Enunciei a lei funcional do que vive, Zé Ninguém, ao tempo em que andavas por ai 

espalhando a minha insanidade. Eras então um psiquiatra insignificante, com uma certa 

experiência de movimentos de juventude e com altas probabilidades de uma futura 

afecção cardíaca, dado que eras impotente – morreste, pois, anos mais tarde, literalmente 

de coração partido, pois não é impunentemente que se rouba e difama quem quer que 

seja; na desonestidade é a própria vida que está em causa se um mínimo de pureza 

ainda sobrevive escondido em ti. E tu possuías essa ínfima centelha, Zé Ninguém. 

Quando te passaste de amigo para inimigo, pensaste que eu estava “pronto” e deste-me o 

pontapé final, porque sabias que eu tinha razão e que não te era possível seguir-me. 

Quando anos mais tarde eu voltei à liça, qual teimoso “sempre-em-pé”,. e agora mais 

forte, mais exato e determinado que nunca, apanhaste o susto que te foi mortal. Tiveste, 

porém, tempo de verificar quais os abismos que fui forçado a transpor, o terreno instável 

que havias preparado para a minha queda. Porque proclamaste como teus, nas tuas tão 

prudentes organizações, conhecimentos a que só eu te dera acesso? Afirmo-te que a 

gente honesta que te rodeava o sabia; sei-o porque mo disseram. A tática, a tua, Zé 

Ninguém, é a via mais rápida para a morte prematura.  

E porque a vida a teu lado é demasiado arriscada, porque na tua proximidade é 

impossível servir a verdade sem ser esfaqueado pelas costas e enlameado no rosto, optei 

pela separação. E repito-o -não a separação do teu futuro, mas da tua proximidade. Não a 

da tua humanidade, mas a da tua desumanidade e mesquinhez.  



Mantenho-me capaz de sacrifício em nome da verdadeira vida - não por ti, Zé Ninguém. 

Só há bem pouco me dei conta do tremendo erro no qual laborei durante vinte e cinco 

anos: dediquei-me à tua pessoa e à tua forma de vida, crente de que tu eras a vida, a 

inteireza simples, o futuro e a esperança. Tal como eu, outros foram os que, 

desprevenidos e de boa fé, em ti procuraram achar o sentido da vida. Nem um só 

sobreviveu. Sendo assim, decidi-me a não me deixar morrer vitimado pela tua estreiteza 

de vistas e tua mesquinhez. Porque creio na importância do que faço. Descobri a vida, Zé 

Ninguém - mas já não cometo o grave erro de confundir-te com o que de vivo pude achar 

em mim próprio e em ti procurei.  

A minha contribuição real para a segurança do que é deveras vivo e do teu futuro só será 

possível se puder, de forma bem clara e nítida, fazer a separação entre a vida, as suas 

funções e, características e a tua forma de vida. Sei que é necessária coragem para 

entrar em conflito contigo – mas vou continuar a trabalhar pelo teu futuro, porque me 

inspiras compaixão e porque não me move o desejo de ser içado à posição de “grande” 

líder medíocre a que aspiram os teus miseráveis chefes. Há já algum tempo que a vida 

em ti começa a dar sinais de rebeldia perante a distorção que lhe é imposta. Esta é a hora 

primeira de um futuro maior, do fim de toda a forma de mediocridade. Porque entretanto o 

modo como age a peste emocional se foi tornando demasiado óbvio. Acusa a Polônia das 

intenções de agressão militar, depois de tomada a decisão de agredir a Polônia. Acusa o 

rival da intenção de crime depois de decidir eliminá-lo. Acusa de pornografia a vida sexual 

sã, "que tem em mente intenções pornográficas. Já te topamos, Zé Ninguém; vais-te 

tornando transparente sob a tua fachada de desgraça e submissão. O que te é pedido é 

que determines o rumo do mundo com o teu trabalho e a tua realização - substituir uma 

forma de tirania por outra é que nunca. O que se te exige é que te submetas às leis da 

vida tal como quererias que os outros fizessem; que te modifiques à medida que os vais 

criticando. Cada vez é mais óbvia a tua predisposição para a tagarelice a tua avidez, a tua 

irresponsabilidade - o mal de ti que conspurca toda a beleza da Terra. Sei que não te 

agrada o que ouves, que preferes berrar “Viva!”, que és bem capaz de parir o futuro do 

proletariado do IV Reich. Mas não é menor a minha convicção de que as coisas te vão 

sendo mais difíceis hoje que no passado – embora sejas ainda brutal sob a tua máscara 

de sociabilidade e gentileza, Zé Ninguém. Não acreditas? Deixa então que te refresque a 

memória:  

Lembras-te da magnífica tarde em que vieste, como lenhador que eras, pedir trabalho à 

minha cabana na montanha? Depois de farejar-te, o meu cachorro saltou-te aos joelhos. 



Viste que era cão de boa raça e disseste então: “Devia amarrá-lo para se fazer bravo. O 

cão é manso de mais”. Ao que eu te respondi: “Eu não quero ter uma fera amarrada com 

correntes. Não gosto de cães raivosos.” Ali, lenhador, tenho bem mais inimigos no mundo 

do que tu, mas continuo a preferir o meu majestoso cão, meigo com toda a gente.  

Lembras-te do domingo chuvoso em que a angústia perante o fenômeno da tua rigidez 

biológica me levou a sair de casa, largando o trabalho, para me enfiar num dos teus 

bares? Sentei-me a uma mesa e pedi um uísque (não, Zé Ninguém, não sou alcoólico, 

embora goste de beber de vez em quando). Ia, pois, bebendo o meu copo quando te ouvi, 

no teu paleio de recém-desmobilizado, descrever os Japoneses como “macacos 

horrendos”. E foi então que afirmaste, com a expressão facial que eu tão bem conheço do 

meu trabalho terapêutica: “Vocês sabem o que a malta devia fazer com os Japoneses da 

costa ocidental? Estrangulá-los todos, um por um, mas devagar, lentamente, apertar-lhes 

o garrote a pouco e pouco, assim...”, e ias fazendo o gesto com as mãos, Zé Ninguém. O 

criado apoiava-te, fazia que sim em admiração perante a tua heróica masculinidade. Já 

alguma vez tiveste um bebê japonês recém-nascido nos braços, patriótico de merda? 

Durante muitas décadas continuarás ainda a estrangular espiões japoneses, aviadores 

americanos, camponeses russos, oficiais alemães, anarquistas ingleses e comunistas 

gregos – hás-de fuzilá-los, condená-los à cadeira elétrica, às câmaras de gás -, o que em 

nada irá alterar a tua, prisão de ventre generalizada, a tua incapacidade de amar, o teu 

reumatismo ou a tua doença mental. Não serão os crimes que possas cometer que irão 

arrancar-te ao lameiro. Olha para ti, Zé Ninguém. É a tua única esperança. Lembras-te, 

Maria Ninguém, do dia em que vieste ao meu consultório espumando de raiva contra o 

homem que se tinha separado de ti? Durante anos e anos tiveste-o debaixo de mão, a ele 

e à tua mãe, tias, sobrinhos e demais família, enquanto o desgraçado se ia encolhendo 

cada vez mais, dando-te de comer a ti e a todos os outros. Até que num último esforço 

para manter vivo em si o que a vida possa ter de sentido te deu com os pés e desandou; 

só que como não se sentia suficientemente forte para poder libertar-se isolado do teu 

jugo, me veio pedir auxílio. Pagou-te de boa vontade a pensão que lhe foi imposta pela 

lei, três quartos do total dos seus ganhos – o preço do seu amor pela liberdade. Porque 

este homem era deveras um grande artista, e a verdadeira arte, tal tomo a ciência 

genuína, não sobrevive a quaisquer algemas. Tu, porém, na tua raiva cega, o que querias 

era que fosse ele a sustentar-te totalmente, apesar de teres a tua própria profissão – e 

sabias que eu o ajudaria a eximir-se a obrigações sem justificação possível. Enfureceste-

te. Ameaçaste-me com a polícia porque, segundo dizias, era eu que lhe tirava o que tinha, 



aproveitando-me da sua necessidade de apoio. Por outras palavras, tu, como mulherzinha 

medíocre que és, acusaste-me das tuas próprias intenções. Nunca te ocorreu tentar 

progredir na tua situação profissional, porque isso teria significado a tua independência do 

homem por quem, há já tantos anos, nada mais sentias do que ódio. Achas que é assim 

que se pode construir um mundo novo?, tu que te apresentaste como ligada a certos 

meios socialistas que “saberiam tudo a meu respeito”? Não vês até que ponto o teu 

comportamento é típico, que há milhões como tu dispostos a destroçar a Terra? Bem sei 

que és “fraca” e “só”, “dependente da tua mãe”, “desamparada”, que te odeias a ti própria, 

que não te suportas e estás desesperada. E é por isso que destróis a vida dó homem com 

quem viveste, Maria Ninguém, e a tua vida segue o rumo medíocre da maior parte das 

vidas. E sei ainda que os juizes e advogados estão do teu lado porque não possuem outra 

resposta para a tua desgraça.  

Revejo-te a ti também, secretariazinha dum tribunal de província, tomando notas sobre o 

meu passado e o meu presente, sobre as minhas opiniões acerca do sentido da 

propriedade, acerca da Rússia e da democracia. Perguntam-me qual a minha posição 

social. Respondo que sou membro honorário de três sociedades científicas, entre as 

quais a Sociedade Internacional de Plasmogenia, o que parece impressionar a audiência. 

Na sessão seguinte, o oficial de diligências diz-me: “Há aqui uma coisa estranha – que o 

senhor é membro da Sociedade Internacional de Poligamia. Isto está certo?” E ambos nos 

rimos do teu engano, criaturinha medíocre. Percebes agora por que motivo as pessoas 

me difamam? Na base estão as tuas fantasias, não a minha forma de viver. É ou não 

verdade que tudo o que recordas de Rousseau é o seu apelo de “retorno à natureza”, o 

fato de que pouca atenção deu a seus filhos e que os colocou num orfanato? A tua 

natureza é perversa, porque apenas vês e ouves o que é desagradável, e nunca o que 

possa ser bom ou ter beleza.  

“Ouçam! Eu vi-o correr as persianas à uma da manhã. O que é que vocês pensam que o 

tipo estava a fazer? E durante o dia tem-nas sempre abertas. Há! Ali há qualquer coisa!”  

De pouco ou nada te servirá continuar a usar esses métodos contra a verdade. Nós já os 

conhecemos. Não são as minhas persianas que te preocupam, o que te interessa é 

ocultar a minha verdade. Tu queres continuar a ser difamador e delator, sempre que o teu 

vizinho se não acomode ao teu modo de vida, ou porque é bondoso, ou livre, ou 

simplesmente porque trabalha e pouco se incomoda contigo – por isso desejas que o 

prendam. És demasiado intrometido, Zé Ninguém, metes o nariz onde não és chamado 



para em seguida difamares, as costas quentes de saberes que a polícia não divulga a 

identidade dos seus informadores.  

“Ouçam, contribuintes! E é isto um professor de Filosofia que uma das grandes 

universidades da vossa cidade quer contratar para ensinar a nossa juventude! Fora com 

ele!”  

E a tua não menos preclara esposa e contribuinte põe a circular um abaixo-assinado 

contra o professor em causa, que, evidentemente, perde assim o lugar. Tu, virtuosíssima 

esposa e contribuinte, honorável parideira de patriotas, assim consegues ser mais 

poderosa que quatro mil anos de filosofia natural. Só que começamos a entender-te e, 

mais tarde ou mais cedo, a tua hora há-de soar.  

“Ouçam bem todos aqueles que se interessam pela moral pública. Na nossa esquina 

mora uma mulher com a filha. E a filha recebe o namorado à noite. Vamos levá-la a 

tribunal, acusá-la de manter uma casa de passe! Polícia! Queremos a proteção dos 

costumes!”  

E a mãe em causa é condenada, porque tu espias o que se passa na cama dos outros. 

Demasiado claramente o expressas, demasiado claras são as motivações dos teus 

apelos à “moral e à ordem”.Ou não é verdade que tentas beliscar o rabo a todas as 

empregadas, Zé Ninguém moralista? SIM, DESEJAMOS PARA OS NOSSOS FILHOS A 

EXPRESSÃO LIVRE E ABERTAMENTE ALEGRE DO SEU AMOR E QUE NÃO TENHAM 

QUE VIVÊ-LO CLANDESTINAMENTE, EM BECOS ESCUROS, NA OBSCURIDADE DE 

ENTRE PORTAS. Queremos respeitar os pais corajosos e honestos que entendem e 

protegem o amor adolescente dos seus filhos e filhas. Tais pais e mães são o germe das 

gerações futuras, cujo corpo e sentidos serão sãos, libertos enfim da obscenidade das 

tuas fantasias, Zé Ninguém impotente do século XX.  

“Ouçam a última! Houve um rapaz que foi ter com ele para se tratar e teve de sair 

correndo com as calças na mão, porque, o tipo é homossexual!”  

Não sentes o fedor do teu hálito, Zé Ninguém, quando espalhas por aí esta “verdade”? 

Não lhe reconheces a origem no teu monte de esterco, na tua prisão de ventre e lascívia? 

Eu nunca tive desejos homossexuais, tal como tu; nunca tentei seduzir rapariguinhas, 

nunca violei uma mulher, nunca sofri de prisão de ventre; nunca roubei afeto, como tu; só 

me liguei a mulheres que me queriam bem e a quem eu queria; nunca me exibi 

publicamente, como tu fazes - nem me deleito como tu em fantasias obscenas.  



“Mas ouçam esta: o tipo atreveu-se de tal forma com a secretária que a rapariga teve que 

fugir de casa. Vivia com ela de persianas sempre corridas e a luz acesa até às três da 

manhã!”  

E De la Mettrie era um sensualão que morreu atochado de bolos, segundo a tua versão; e 

o príncipe Rodolfo vivia em mancebia; e a Srª Roosevelt nunca foi muito certa da cabeça, 

e o reitor da Universidade X encontrou a mulher em flagrante delito de adultério, e o 

professor desta ou daquela escola de província tem uma amante. Não és tu que.o 

afirmas, Zé Ninguém? Não és tu que espalhas tais “ditos”? Tu, miserável cidadão do 

mundo, que durante. milênios assim malbaratas a tua própria vida, cavando tu mesmo a 

fossa onde te manténs.  

“Agarrem-no! O tipo é um espião alemão, ou talvez russo, ou mesmo da Islândia! Eu vi-o 

às três da tarde na rua 86 de Nova Iorque e ainda para mais com uma mulher!”  

Sabes qual é o aspecto dum piolho quando exposto a um foco de luz muito intenso? Bem 

me parecia que não. Um dia virá em que a lei usará da sua força contra o piolho humano 

– leis capazes de proteger a verdade e o amor. Tal como hoje se enviam para 

reformatórios adolescentes carecidos de afeto, haverá um dia instituições onde isolar os 

que enlameiam a reputação dos outros. Surgirão novos juízes e delegados de justiça, que 

não mais administrarão em formalismo e impostura, mas sim em verdade e tolerância. 

Leis novas hão-de erigir-se em proteção da vida, leis a que terás de obedecer, por muito 

que isso te pese. Sei, porém, que durante três, cinco ou dez séculos teremos de suportar-

te como o portador por excelência da peste emocional, o riúcleo da difamação, da intriga, 

da inquisição abusiva. Mas acabarás por sucumbir à tua própria pureza; hoje enterrada 

tão profunda e inacessivelmente no teu ser.  

Posso contudo asseverar-te que nenhum Kaiser, nenhum Czar ou Pai do proletariado 

pode jamais conquistar-te. Escravizar-te, sim, mas nenhum foi capaz de superar a tua 

mediocridade. A única coisa capaz de conquistar-te será o teu sentido da pureza, a tua 

aspiração à verdadeira vida – e quanto a isso, não tenho a menor dúvida. Uma vez 

superada a tua mediocridade e mesquinhez, começarás a pensar – de início, sem dúvida, 

errática, ridícula e erroneamente, mas pensarás com seriedade. Terás de aprender a 

suportar a dor que todo o esforço de pensamento comporta em si mesmo, tal como eu e 

outros suportamos a pena de pensar-te – durante anos, em silêncio, de dentes cerrados. 

Esta nossa dor far-te-á pensar. E quando começares a fazê-lo sentirás a magnitude do 

absurdo dos teus quatro milênios de “civilização”. Ser-te-á difícil entender como foi 

possível que os teus jornais nada mais tivessem a relatar e comentar que paradas sem 



sentido, condecorações, crimes, enforcamentos, diplomacias, calúnias, mobilizações 

militares, desmobilizações, de novo mobilizações, pactos, bombardeamentos – e que não 

tenhas nunca reagido com agressividade ou te tenhas sequer apercebido do perigo que 

corrias. Talvez te houvesse sido possível entenderes-te a ti próprio se não tivesses 

engolido bovinamente tudo o que te cala nas mãos. Mas o que deveras será difícil aceitar 

é a verificação do fato de que tudo foste macaqueando e papagueando através dos 

séculos; o fato de que o que no teu íntimo acharas certo o era realmente, e que tomaste 

por patrióticos os teus erros. Terás vergonha da história que fizeste, e nisso reside a única 

esperança de que os nossos bisnetos não venham a ser obrigados a ler a tua história 

militar. E não mais será possível a montagem duma grande revolução apenas para pôr 

em cena um novo “Pedro, o Grande”.  

UM OLHAR AGORA PARA O FUTURO. Não saberia dizer-te ao certo como será. Não sei 

se alcançarás a Lua ou Marte com o orgone cósmico que me foi possível isolar. Nem 

posso saber de que forma se irão erguer no espaço e aterrar as tuas naves espaciais, ou 

se utilizarás a luz do Sol para iluminar à noite as tuas casas. Mas sei O QUE NÃO MAIS 

farás dentro de quinhentos, ou mil, ou cinco mil anos.  

“O tipo é visionário! E ainda por cima ditador, a prescrever-me o que não farei!”  

Não sou ditador, Zé Ninguém, embora, quisesse eu sê-lo, a tarefa teria sido fácil perante 

a tua mediocridade. Os teus ditadores só podem dizer-te o que não podes fazer no 

presente, sob pena de seres enviado para a câmara de gás. Mas não podem dizer-te o 

que farás no futuro distante, tal como lhes não é possível provocar o crescimento mais 

rápido de uma árvore.  

“E de onde te vem a tua sabedoria, tu, escravo intelectual do proletariado revolucionário?”  

Do mais íntimo de ti mesmo, eterno proletário da razão humana.  

“Essa é boa! Foi a mim que o tipo veio buscar a sabedoria, às minhas profundezas! Eu 

não tenho profundezas! E que espécie de conceito individualista de ‘profundezas’, de 

‘mais íntimo’, é esse?”  

Digo-te que as tens, embora as desconheças. Tens um medo mortal da tua própria 

profundidade, por isso nem sequer a sentes. Se te abeiras dela, tens vertigens, como se 

fora um abismo. Temes a queda e a perda da tua “individualidade”, quando só terias a 

ganhar com o abandono. Embora com as melhores intenções, a tua trajetória é, porém, 

sempre a mesma: a de uma criatura ávida, cruel, malevolente, mesquinha. Se não te 

achasse afundado em tua própria fundura não me teria dado ao trabalho desta longa 

conversa. Conheço a tua capacidade de ir fundo, do tempo em que me procuravas como 



médico, como alguém a quem entregar o teu sofrimento. O que tens de verdadeiramente 

profundo é a pedra onde assentará a grandeza do teu futuro. É por isso que posso 

nomear com segurança o que não mais farás no futuro, porque será então que tu mesmo 

pasmarás perante o que fizeste durante toda uma era de quatro mil anos de incultura. 

Quererás agora ouvir-me?  

“Vamos a isso, porque é que eu não hei-de dar ouvidos a mais uma utopiazinha? Não há 

nada, a fazer, meu caro doutor -sou e continuarei a ser um pobre diabo, o homem da rua, 

que não tem opinião própria. Aliás, quem sou eu para...”  

Ouve. Escondes-te detrás da lenda do Zé Ninguém, porque tens medo de mergulhar e de 

ter de nadar no grande rio da vida, quanto mais não seja em nome dos teus filhos e dos 

filhos dos teus filhos. A primeira de todas as coisas que não mais farás será consentir na 

percepção de ti próprio como sujeito insignificante e sem opinião, que afirma a todo o 

momento “mas quem sou eu...” Tu tens a tua opinião própria e no futuro que prevejo 

passarás a considerar como vergonha não a conheceres, não a defenderes, não a 

expressares.  

“Mas o que dirá a opinião pública acerca da minha opinião? Os outros fazem-me em tiras 

se eu me atrever a expressá-la”.  

Aquilo a que chamas “opinião pública”, Zé Ninguém, nada mais é que o total de todas as 

opiniões de todos os homens e mulheres ditos comuns. Todo o homem e mulher tem 

opiniões erradas e certas. Expressa as erradas porque teme as igualmente erradas dos 

outros homens e mulheres comuns – e esta é a razão fundamental porque as opiniões 

corretas raramente são expressas. Tu já não crês, por exemplo, que a tua opinião “não 

conte”. Um dia saberás e defenderás saber que és o suporte da sociedade humana. Não 

fujas. Não fiques aterrorizado. Não é assim tão terrível ser a base responsável da 

sociedade humana.  

“Que é então necessário que eu faça para me transformar no suporte da sociedade 

humana?”  

Nada terás que fazer de extraordinário ou de novo basta que continues arando os teus 

campos, usando o teu machado, examinando os teus doentes, levando os teus filhos à 

escola ou ao campo de jogos, contando aos teus o teu dia-a-dia, tentando penetrar mais 

fundo nos segredos da natureza. Tudo isso já és capaz de fazer – embora o tenhas na 

conta de insignificante perante os feitos do general cheio de condecorações ou príncipe 

“inchado”, cavaleiro de armadura reluzente.  



“Mas o senhor é um visionário, doutor! Não vê que os generais e os príncipes são os 

detentores dos exércitos e das armas com que se fazem as guerras, do poder de 

convocar-me para o serviço militar, de destruir as minhas colheitas, o meu laboratório, o 

meu gabinete de trabalho?”  

És convocado para servir o exército e as tuas colheitas e fábricas são destruídas porque 

berras “Viva!” enquanto lá andas, e tudo o que te pertence é feito em estilhas. Os teus 

heróis de armadura reluzente não teriam soldados nem armas se claramente assumisses 

o fato de que mais importam as tuas colheitas e. a produção das tuas fábricas, e que nem 

campos nem fábricas existem para serem destruídos - coisa que os teus militares e heróis 

desconhecem, porque nunca trabalharam nos campos, nas fábricas ou.em laboratórios, e 

crêem que o teu trabalho se processa apenas para servir a honra da pátria alemã ou 

proletária e não para alimentar e vestir os teus filhos.  

“Que é que eu hei-de fazer? Odeio a guerra, a minha mulher chora de desespero cada 

vez que me chamam, os meus filhos morrem de fome quando os exércitos proletários 

ocupam as minhas terras e não tem conta o número dos mortos. Tudo o que desejaria era 

que me deixassem trabalhar em paz nos meus campos, brincar com os meus filhos à 

volta do trabalho, amar a minha mulher, e, aos domingos, poder tocar, dançar e cantar 

com alegria. Que hei-de fazer?”  

Tão-somente continuar a fazer o que fazes e o que desejas fazer-criar os teus filhos na 

alegria, amar a tua mulher. SE PUDESSES FAZÊ-LO CLARA E FIRMEMENTE NÃO 

MAIS HAVERIA GUERRAS – guerras que expõem a tua mulher aos ataques de soldados 

brutalizados por longos períodos de abstinência sexual, guerras que levam à morte por 

inanição os teus filhos tornados órfãos, guerras que só te oferecem a ilusória imagem de 

um celeste “campo de glória”.  

“Mas que espécie de homem sou eu se vivendo apenas para o meu'trabalho, para a 

minha mulher e para os meus filhos os vir ameaçados pelos hunos ou alemães, 

japoneses ou russos, ou quaisquer outros que me imponham a guerra? Não será meu 

dever defender o que amo e me pertence?”  

Tens razão, Zé Ninguém. Se te atacarem terás de pegar em armas. Mas poderás 

entender que o “inimigo”, os hunos de todas as nações, nada mais são que milhões de 

Zés Ninguéns como tu, que berram “Viva!” sempre que os seus príncipes (que 

desconhecem o trabalho) os chamam às fileiras? Que, tal como tu, também cada um 

deles se tem em pouca conta e se interroga: “... mas quem sou eu para ter opinião 

própria?” Quando souberes um dia que és alguém, que a opinião que tens acerca de ti 



próprio é correta, e que os teus campos e fábricas foram feitos para servir a vida, e não a 

morte, então poderás responder tu próprio às questões que ora me pões. E para isso não 

precisarás da seção dos teus diplomatas. Em vez de continuares a berrar “Viva!” e a 

cobrir de flores o túmulo do soldado desconhecido, ou a consentir que qualquer príncipe à 

pressa ou general de todos os proletários venha esmagar com o seu peso a tua 

consciência nacional, deverás opor-lhe a tua auto-estima e a consciência do valor do teu 

trabalho. (Conheço o teu Soldado Desconhecido, Zé Ninguém. Encontrei-o em combates 

nas montanhas da Itália – é o mesmo Zé Ninguém que tu, descrente da existência de uma 

opinião própria, dizendo, “mas quem sou eu etc...”) Poderias tentar conhecer o teu irmão, 

o Zé Ninguém do Japão, da China, de qualquer país “belicoso”, e tentar dar-lhe a 

conhecer a opinião justa que tens acerca do teu trabalho como operário, médico, 

agricultor, pai ou marido, convencendo-o de que afinal tudo o que há a fazer é, 

simplesmente, tornar qualquer guerra impossível, pela força do amor ao trabalho e aos 

teus.  

“Bom. Mas eles têm as bombas atômicas, e uma só delas pode matar centenas de 

milhares de pessoas”.  

Parece-me que ainda não entendeste bem, Zé Ninguém. Julgas que são os príncipes e 

generais que fabricam essas bombas? Não, são homens como tu que as constroem 

berrando “Viva!”, em vez de se recusarem a fazê-lo. Como vês, tudo se encontra ligado 

ao fato de pensares certa ou erradamente. Se não fosses tão terrivelmente medíocre, 

grande cientista do século XX, terias achado maneira de servir não à consciência 

nacional, mas uma consciência internacional que pudesse para sempre impedir a 

utilização de bombas atômicas; ou, se tal fosse impossível, terias exercido toda a tua 

influência, por meio de palavras inequívocas, para que nem sequer fossem construídas. 

Cego com a tua invenção, não vês sequer uma saída possível, porque a buscas no 

sentido errado e porque pensas mal. E prometeste contudo a todos os Zés Ninguéns do 

mundo que a tua energia atômica seria a culpa do seu cancro ou do seu reumatismo, 

sabendo perfeitamente que tal não seria jamais possível, e que apenas tinhas entre mãos 

as bases de uma arma criminosa. E assim, a tua cegueira é idêntica às dos físicos das 

épocas anteriores. ESTÁS ARRUMADO PARA SEMPRE. Tu sabes, Zé Ninguém, que eu 

te dei a conhecer as possibilidades terapêuticas da minha energia cósmica. Mas 

mantiveste-te silencioso e continuas a morrer de cancro ou do coração berrando “Viva, 

viviam a cultura e a técnica”. Afirmo-te, pois, Zé Ninguém, que vais cavando o teu próprio 

túmulo de olhos abertos. Crês que chegou uma nova era, a “era da energia atômica”. 



Chegou de fato, mas não do modo como a imaginas. Não no teu inferno, mas no meu 

pequeno e recatado laboratório num recanto distante dos Estados Unidos.  

A decisão é tua, Zé Ninguém, quanto a desejares ou não a guerra. Se ao menos 

pudesses ter consciência de que o teu trabalho serve a vida, e não a morte. Se ao menos 

pudesses saber que todos os Zés Ninguéns da Terra são exatamente como tu, no que 

têm de mau e de bom. Mais tarde ou mais cedo -depende de ti não mais hás-de berrar 

“Viva” a torto e a direito e não voltarás a trabalhar nas tuas fábricas e campos consentido 

que possam vir a ser alvo de ataques militares. Mais tarde ou mais cedo aprenderás a 

servir apenas a vida, e nunca a morte.  

“Achas que devo fazer uma greve geral?”  

Não sei se deves fazer isto ou aquilo. Uma greve geral é um meio arriscado, pois que te 

expões à justa acusação de que deixas a tua mulher e os teus. filhos a morrer de fome. 

Não é a greve que irá provar o teu senso de responsabilidade perante os males da tua 

sociedade. Quando entras em greve não trabalhas. Um dia virá em que, em vez de 

fazeres greves, saberás TRABALHAR deveras em nome da vida. Chama-lhe então greve 

de trabalho, se tens apego à palavra “greve”. Mas greve trabalhando para ti, para os teus 

filhos, para a tua mulher ou a tua rapariga, para a tua sociedade, a tua produção ou as 

tuas terras. Vai dizer-lhes que não te sobra tempo para as guerras deles, que tens, mais 

que fazer. Muralha cada cidade desta convicção e deixa então que diplomatas e 

marechais se matem uns aos outros, pessoalmente. Tais seriam as coisas a ser feitas, se 

não mais berrasses “Viva” e não mais te afirmasses como sendo ninguém, ou alguém 

sem direito a opinião própria. Tens tudo nas mãos, a tua vida e a dos teus filhos, o teu 

machado e o teu estetoscópio. Vejo-te abanar a cabeça, pensar que sou um utopista ou 

talvez mesmo um “comunista”. Perguntas-me se poderei dizer-te quando saberás viver a 

tua vida em paz e segurança; a resposta consiste no inverso da tua forma de ser atual: 

viverás bem e em paz quando a vida significar para ti mais do que a segurança; o amor 

mais do que o dinheiro; a tua liberdade mais do que as linhas diretivas do partido ou a 

opinião pública; quando o modo de estar no mundo de um Beethoven ou de um Bach for 

o tom habitual de toda a tua existência (e já o é, Zé Ninguém, abafado pelo rumor da tua 

existência menor); quando a tua forma de pensar estiver de acordo, e não, como hoje, em 

discordância, com a tua forma de sentir; quando te for possível reconhecer os teus dotes 

a tempo e reconhecer a tempo o teu declínio, a tua velhice; quando te for possível viver o 

pensamento dos grandes homens em lugar dos crimes dos ditos grandes guerreiros, 

quando os professores dos teus filhos forem mais bem pagos do que os políticos; quando 



tiveres maior respeito pelo amor entre um homem e uma mulher do que por um certificado 

de casamento; quando puderes reconhecer os teus erros refletindo a tempo, e não 

demasiado tarde, como o fazes hoje; quando sentires que o teu espírito se engrandece 

conhecendo a verdade e as formalidades te inspirarem horror; quando comunicares 

diretamente com os teus camaradas de trabalho, não mais tendo diplomatas por 

intermediários; -quando: a alegria que a tua filha adolescente possa encontrar no amor for 

também a tua alegria, e não motivo da tua cólera; quando souberes abanar apenas a 

cabeça nas mesmas circunstâncias em que outrora se castigavam as crianças por 

tocarem nos seus órgãos sexuais; quando finalmente a face humana do homem da rua 

puder expressar a alegria, a liberdade e a comunicação, não mais a tristeza e a miséria; 

quando os seres humanos não mais povoarem a terra com as suas ancas retraídas e 

rígidas e os seus órgãos sexuais enregelados. Pedes orientação e conselho, Zé Ninguém. 

Quantas vozes, boas e más, se ergueram, pelos séculos, em resposta... Não é porque 

delas careças que permaneces na desgraça; é a tua própria mesquinhez que te condena. 

Também eu poderia aconselhar-te, mas sendo como és e pensam o como pensas não 

serias capaz de pôr em seção o que quer que te fosse aconselhado no interesse de 

todos.  

Imaginemos que eu te aconselhava a fazeres desaparecer toda a atividade diplomática e 

a substituí-la, pela fraternidade profissional e pessoal com todos os sapateiros, 

carpinteiros, mecânicos, técnicos, físicos, educadores, escritores, administradores, 

mineiros e camponeses de todos os países; que fossem, pois, todos os sapateiros do 

mundo os responsáveis pela decisão de qual o melhor modo de calçar todas as crianças 

chinesas; os mineiros responsáveis pelas reservas de carvão para aquecimento de todos 

os países frios; os educadores de todo o mundo volvidos guardiões da futura sanidade 

mental de todas as crianças recém-nascidas. Que farias tu, Zé Ninguém, sé te visses a 

braços com todos estes simples problemas da existência quotidiana?  

Decerto que a tua resposta, ou a de qualquer dos representantes do teu partido, governo 

ou sindicato, (a menos que me prendesses imediatamente como “comunista”), seria a 

seguinte:  

“Quem sou eu para poder substituir as relações diplomáticas por relações internacionais 

ao nível do trabalho e do desenvolvimento social?”  

Ou: “A eliminação das diferenças nacionais no domínio do desenvolvimento econômico e 

da cultura não é possível”.  



Ou: “Queres que se restabeleçam relações de qualquer espécie com os fascistas 

alemães, ou japoneses, ou com os comunistas russos, ou com os capitalistas 

americanos?”  

Ou: “Acima de tudo interessam-me os destinos da minha Pátria – Rússia, Alemanha, 

América, Inglaterra, Israel ou Comunidade Árabe”.  

Ou: “Já me chegam os problemas que tenho para manter a minha vida em ordem e para 

me entender com o meu Sindicato dos Alfaiates. Outros que se ralem com os sindicatos 

de outros países”.  

Ou: “Não dêem ouvidos a este capitalista, bolchevista, fascista, trotskista, 

internacionalista, sexualista, judeu, estrangeiro, intelectual, mitómano, utopista, 

demagogo, doido, individualista, anarquista. Onde está a vossa consciência de 

americano, russo, alemão, inglês, judeu?”  

Podes ter a certeza absoluta de que usarias qualquer destes slogans, ou outros, a fim de 

evitar a tua responsabilidade na forma como se processam as relações entre os homens.  

“Mas, então, eu não sou nada? Parece que não me reconheces um único traço positivo! 

Afinal, que diabo, trabalho que me farto, sustento a minha mulher e os meus filhos, levo 

uma vida decente e sirvo o meu país. Não posso ser tão estupor quanto isso!”  

Sei que és uma criatura capaz, sólida, com qualidades de trabalho, tal como uma abelha 

ou uma formiga. Tudo o que tentei foi pôr-te à mostra o que tens de medíocre e te destrói 

a vida há já milhares de anos. És GRANDE, Zé Ninguém, quando não és medíocre e 

mesquinho. A tua grandeza é a única esperança que nos resta a todos. És grande quando 

desempenhas com gosto a tua tarefa quando trabalhas na alegria a madeira, quando 

constróis, quando pintas e embelezas os teus espaços, quando trabalhas a terra, quando 

contemplas o céu na quietude e te comprazes na existência dos animais simples, no 

orvalho, quando danças e cantas, quando amas a beleza dos teus filhos, o corpo do 

homem ou da mulher que escolheste; quando vais até um planetário tentar entender o 

espaço ou a uma biblioteca ler o que pensaram da vida outros homens e mulheres. És 

grande na tua velhice, com o teu neto no colo, dizendo-lhe de como foi outrora, 

respondendo à sua curiosidade confiante. És grande quando és mãe, embalando o teu 

filho nos braços, o coração cheio de esperança de que para ele venham melhores dias, a 

felicidade que, hora a hora, lhe vais construindo.  

És grande, Zé Ninguém, quando cantas as antigas canções do teu povo ou danças ao 

som do acordeão, porque os cantos do povo são pacíficos, e são-no em todos os lugares 

do mundo. E és grande quando afirmas ao teu amigo:  



“Ainda bem que o destino me concedeu até hoje uma vida limpa e sem ambições, que 

pude acompanhar o crescimento dos meus filhos, ouvir-lhes as primeiras palavras, vê-los 

mover-se, andar, brincar, fazer perguntas, assistir à sua, alegria; ainda bem que não 

deixei passar a Primavera sem a sentir, que pude gozar o vento ameno e o rumorejar dos 

regatos e o canto das aves; que não perdi o meu tempo em mexericos com os vizinhos, 

que amei a minha companheira e que senti correr no meu corpo o fluxo da vida; ainda 

bem que, mesmo em tempo de perturbação, não perdi o norte nem o sentido da vida. Pois 

que me foi possível escutar a voz que murmurava no meu intimo: ‘Existe apenas uma 

única coisa que vale a pena: viver bem e alegremente a própria vida. Escuta a voz do teu 

coração, ainda que tenhas de afastar-te do caminho trilhado pelos timoratos. E não 

consintas que o sofrimento te torne duro e amargo.’ E assim, na quietude do cair da tarde, 

quando me sento na erva em frente de minha casa, depois de um dia de trabalho, com a 

minha mulher é os meus filhos, ouço no pulsar da natureza à minha volta a melodia do 

futuro: ‘Humanidade inteira, eu te abençôo e abraço.’ E desejaria então que a vida 

aprendesse a defender os seus direitos, que fosse possível modificar os espíritos duros e 

os medrosos, que só fazem troar os canhões porque a vida os desapontou. E quando o 

meu - filho instalado no meu colo me pergunta: ‘Pai, o sol desapareceu, para onde foi, 

achas que volta depressa?’, respondo-lhe: ‘Sim, filho, há-de voltar amanhã para nos 

aquecer.’”  

  

***  

  

Cheguei ao fim da minha conversa contigo, Zé Ninguém. Muitas coisas mais haveria, no 

entanto, a dizer-te. Mas se me leste com atenção e honestamente descobrir-te-ás agindo 

como Zé Ninguém mesmo em situações que te não referi, pois que todas as tuas ações e 

pensamentos têm sempre o mesmo tom.  

O que quer que me tenhas feito ou venhas a fazer no futuro, quer me glorifiques como 

gênio ou me encerres numa instituição psiquiátrica, quer me adores como teu salvador ou 

me enforques como espião, mais tarde ou mais cedo a necessidade forçar-te-á a 

entender que descobri as leis da vida e que te depositei nas mãos o instrumento capaz de 

orientar a tua existência para uma finalidade consciente, como até aqui pudeste fazer com 

as tuas máquinas. Fui um bom engenheiro do teu organismo. Os teus netos seguirão as 

minhas pegadas e serão bons engenheiros da natureza humana. Fui eu que te revelei o 



campo infinitamente vasto da tua própria energia vital, a tua natureza cósmica. Essa é a 

minha recompensa.  

Os ditadores e os tiranos, os aduladores e difamadores e os chacais sofrerão a sorte que 

outrora lhes foi anunciada por um velho sábio:  

  

Plantei a semente de palavras sagradas neste mundo.  

Quando muito depois de morta a palmeira aluir o rochedo;  

Quando a magnificência de todos os reis não for mais que podridão das folhas secas;  

Através dos dilúvios mil arcas guardarão a minha palavra:  

Ela prevalecerá.  

  

 

 


